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Última noche o Ninth nite

 
en el archipiélago raizal, debido a la austeridad que requiere la religión bautista, la 
celebración de la ninth nite se ajusta a la liturgia, a la estética del velorio y a la de las ocho noches 
anteriores, pero es más larga y se entonan cantos hasta la media noche.

En el Caribe continental y en el Afropacífico la gente arma altares aún más fastuosos que los 
del velorio. Los ritos comienzan entre las 8 y las 9 de la noche; desde el momento en que se inicia la 
celebración, cantaoras, cantaores y rezanderos no paran de exclamar salves y rosarios, y de entonar 
alabaos, cantos e himnos, frente a un altar muy solemne, construido ese mismo día. Termina a las 5 
de la mañana, con la partida definitiva del ser querido. En esta etapa del rito, las manifestaciones de 
solidaridad también son abundantes y es muy usual que los visitantes lleven comida para compartir 
en un gran banquete.

Con excepción de Uré, donde sólo las mujeres lideran el rito, durante toda la noche, 
cantaoras y cantaores experimentados y conocedores de la liturgia intercalan rosarios y alabaos. 
Dependiendo de gustos, conocimientos y habilidades, la concurrencia intervendrá con responsones 
(responsos) o podrá encorá (corear). Entre más personas encoren, más bonito se oye. Los alabaos 
pueden cantarse o contarse, mas no repetirse en una misma noche. En Robles, Nariño, nos 
afirmaron que cuando cantan alabaos llegan espíritus buenos, o los que están penando, en busca 
de oraciones, de manera que por medio de los cantos y el rezo las personas los ayuden a elevarse, 
en caso de que no se hayan podido ir. Para proteger la casa y evitar que los espíritus se queden 
rondando, en las esquinas echan agua bendita o sal marina. En Guapi, según David Sánchez, 
la gente se para tan pronto oye el pie de El Verbo Divino, un alabao a cuya letra y melodía se les 
atribuye mucho poder. La Consideración es otro alabao que cantan durante el velorio y el Ave María 
en el momento de levantar la tumba. Sin embargo en el Chocó también es frecuente que hagan esto 
último cantando el alabao Levanten la tumba (Córdoba 1998: 110).

Levanten la tumba
del cuerpo presente
se despide el alma
en vida y muerte.
Nueve noches
son las de mi novena
levanten la tumba
que esta alma es ajena

Según Héctor Elías Sandoval, folclorista de Puerto Tejada, en el norte del Cauca a los alabaos 
los llaman salves, cuando están dedicados a la Virgen María o a los santos. Sin embargo, esto no 
sucede en el Afropacífico, donde la Salve es la oración que se le reza a la Virgen María al final del 
rosario.

Los temas que le cantan al difunto dependen de quién era la persona; por ejemplo, para los 
ancianos venerables se usan los alabaos de San Antonio, de la Virgen del Carmen, de la Santísima 
Trinidad, de Santa Rosa. Así mismo, el tipo de cantos depende de lo que le nazca al cantaor o 
cantaora y de cómo los traen los dueños del muerto. En todas las regiones nos dijeron que cada 
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vez hay menos cantaores y 
cantaoras porque los más 
viejos y conocedores se están 
muriendo y los jóvenes no están 
interesados en aprender.

En Palenque, además de los cantos, las mujeres 
acompañan al muerto durante todo el velorio y la novena 
con el leko, una especie de llanto muy conmovedor. Por su 
parte, en las islas de San Andrés, Providencia y Santa Catalina 
entonan los himnos que aparecen en los mismos himnarios 
que utilizan los feligreses en las iglesias protestantes de 
Estados Unidos.

Al igual que en el velorio, durante todo el novenario y 
la última noche la casa se divide en tres espacios ceremoniales 
claramente diferenciados: para el canto y el rezo, para la 
preparación de alimentos y para el descanso.

En Tumaco, doña Matilde Inés Castillo Alarcón nos 
enseñó que “cada tumba lleva su reglamento”, que explica 
tanto los patrones estéticos y simbólicos que se reiteran en 
las distintas regiones afrocolombianas, como la originalidad de cada altar. La misma portadora de 
tradición explicaba que hay tumbas de riñón (cuya base es circular, como la de la última noche de 
Elda Quiñónes), de alverja (como esa misma, pero llamada así por el tipo de grano que se usa para 
escribir el nombre de la difunta) y de cadáver sentimental o cuerpo presente. En Guapi esta última 
modalidad se arma en las casas mediante una tela o una caja que imita el ataúd. Otra cosa son las 
tumbas de naves e iglesias, conforme nos lo explicó David Sánchez, y en la vereda Limones del 
mismo municipio, Florencia Sinisterra Montaño y Ubaldo Ruiz Cuero nos hablaron de tumbas de 
una cara o de cuatro caras.

Como sucede con otras prácticas, la de las tumbas cada día es menos común. Por una parte 
su instalación dejó de ser un ejercicio de solidaridad comunitaria a cargo de vecinos y amigos, para 
convertirse en una tarea para la cual contratan a expertas y expertos, como sucede en Tumaco con 
Wisman Tenorio, dueño y administrador de un local que cumple la función doble de funeraria y 
floristería, gracias a que sus potentes neveras permiten almacenar flores naturales provenientes de 
los cultivos de la Sabana de Bogotá. Él maneja estéticas que han quitado a las tumbas tradicionales 
ese aire de pesebre, no muy acogido por los consumidores urbanos y modernizados. Sin embargo, a 
Matilde Inés Castillo Alarcón la siguen buscando para que continúe haciendo los altares de siempre, 
porque hay quienes los consideran más sentimentales, o que expresan mejor el dolor y pasión por el 
ser querido, como ella nos afirmaba.

En Palenque, para arreglar el altar de la Última Noche y el Levantamiento del Paño, la 
rezandera y los demás asistentes al velorio se valen del mismo altar de toda la novena. Moraima 
Simarra es hija de Concepción Hernández, “Seño”, la rezandera más renombrada y ella, o alguna 
de sus hermanas, ejerce esa función cuando su madre no está disponible. A petición del historiador 
palenquero Luis Gerardo Martínez, accedió a modelar para nuestros registros el Levantamiento 
del Paño, exceptuando los respectivos rezos. Frente a la mesa, puso varios bloques o blo de cemento 

En Palenque, para arreglar 
el altar de la última noche y 

el levantamiento del paño 
la rezandera y los demás 
asistentes al velorio se valen 
del mismo altar de toda la 
novena, pero agregan más 
telas, escalones al frente, 
flores, moños y más velas
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que formaban unas escaleras y los cubrió con otra sábana blanca. Con ayuda de otras personas, 
forraron con papel barrilete (papel seda) de color morado fuerte, negro y blanco doce botellas en las 
que engastaron nuevas velas. Hicieron lo mismo con unos vasos de plástico que llenaron de agua y 
flores naturales rojas y amarillas. Además pusieron dos velones en el centro de los extremos laterales 
de la mesa, de tal manera que el arreglo quedara simétrico. En las esquinas frontales de la mesa, en 
los escalones, a la sábana guindada que servía de telón le pegaron moños de papel, muy similares a 
otros moños y mariposas que vimos en distintos altares durante la investigación. Como dijo “Seño”, 
estos moños se asemejan a las mariposas, que son como el alma que revolotea.

En la vereda Limones de Guapi, sobre el río Quiroga, Florencia Sinisterra Montaño y 
Ubaldo Ruiz Cuero nos aseguraron que como a simple vista no puede 
verse el alma de la persona recién fallecida, la representan poniendo en 
el altar una mariposa de tela o de papel. Añadieron que es posible que 
un poco antes de las doce de la noche, para despedirse, el alma tome la 
forma de una mariposa grande y negra, que se mete a la casa, revolotee 
alrededor de la tumba y se les acerque a varias personas. Si esto no 
sucede, dicen que la persona se fue enojada o que le faltó algo.

En Palenque, a la media anoche, el kuagro del finado o finada 
dirige una marcha al son del canto a pilá el arró y recoge sus pasos. 
Los hombres marcan el ritmo al dar golpes en el piso con las manos de 
los pilones o con palos que los remedan, y las mujeres zarandean piedras en un balay 
para simular el ventiao del arroz (List, 1994: 306 y 307). La mano de un pilón es un 
mazo de madera de i metro de largo por 25 centímetros de diámetro, que adelgazan 
en el centro y que se usa para que las mujeres golpeen el cereal u otros granos que 
meten dentro del pilón o cono doble de madera que mide otro metro de alto, por 70 
centímetros de diámetro. Después de pilar los granos, los pasan a un balay –recipiente 
circular tejido con hojas de palma– que levantan hasta la cabeza y lo van vaciando sobre 
el pilón, a medida que el viento se lleva las cáscaras y el grano vuelve a caer en el sitio 
de la molienda. Gracias al movimiento ondulante de los brazos levantados, logran 
que la cáscara salga ventiada. Hoy en día, poncheras o palanganas de plástico o metal 
reemplazan al balay.

En Uré, arman un altar nuevo durante el noveno día; puede ser de cuerpo 
presente, es decir, simular un ataúd cubierto por una tela blanca, o de nueve escalones, como el de 
la última noche de Fidelia Solís. Los nueve peldaños son irregulares y van cubiertos con una tela 
blanca. En cada uno de ellos se pone una vela blanca y la imagen de un santo. El sexto escalón es 
una mesa en cuya esquina izquierda se guinda una corona redonda hecha con flores de papel de 
diferentes colores. En el séptimo va el vaso con agua con la mota de algodón que permite que el 
difunto sacie la sed sin ver su reflejo en el agua; en el octavo, el Cristo, y en el último una imagen 
grande del Sagrado Corazón de Jesús. En la pared de atrás del altar cuelga una sábana blanca, de 
cuyas esquinas superiores penden sendas coronas triangulares, elaboradas también con flores de 
papel. A ambos lados del altar hay recipientes con flores naturales.

La novena noche es la más concurrida. Dentro del recinto sagrado las cantaoras repiten 
nueve veces la secuencia canto-rosario-canto, mientras que otras se ocupan de la cocina; los 
hombres, en el antejardín, juegan dominó y cartas. En el noveno rosario toda la concurrencia 

En el altar de última noche de doña 
Fidelia Solís en Uré, Córdoba

hay nueve escalones. Destacamos las telas 
que lo cubren, así como las dos coronas 

en forma de 
triángulo, las 

cuales recuerdan 
un moño o 

mariposa dividida 
en dos, 14 de 

marzo de 2008
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se reúne en torno al altar, porque las 
oficiantes comienzan a apagar las nueve 
luminarias que lo adornan, lo que 
representa el desvanecimiento de la 
existencia entre los vivos y el paso al mundo de los muertos. La tristeza llega a su clímax cuando 
queda una sola vela encendida. Cuando terminan las oraciones, se inicia el último canto, con el 
cual apagan la vela y las rezanderas levantan el altar en medio de la oscuridad y de los llantos de 
los dolientes. Por su parte, las personas que estaban paradas en la puerta de la casa, se hacen al 
lado para permitir que el alma salga, sin que ello implique que cese el nexo con los vivos.

Antes de que emplearan velas y veladoras, los uresanos partían una naranja en dos, le 
sacaban la pulpa y ponían a secar la cáscara para poderla rellenar de aceite vegetal y agua, con 
un mechón de algodón que mantenían encendido toda la noche. El que en Uré la luz y el fuego 
de las velas sean la presencia del difunto reaparece en las otras regiones, donde también van 
apagando las luminarias paulatinamente.

La tumba de Augusto Sánchez

Augusto Sánchez, desterrado de Acosó por la violencia, representó para nosotros en 
Condoto, Chocó, cómo quedaría este altar fúnebre para celebrar una última noche; todo ello 
a petición de Walter Valencia, Secretario de Cultura de ese municipio. Esta tumba constaba 
de tres sábanas. La primera se puso en el techo de la habitación a manera de cielo, sin adornos 
particulares. La segunda, en posición vertical, se sujetó con tachuelas a la pared frontal de la 
habitación y estaba decorada con solemnidad, con un arco que formaba un hexágono irregular 
con dos secciones. La tercera cubría el lugar del cuerpo presente.

El arco de la segunda sábana se dividió en varias secciones. La exterior era una franja 
con pequeños triángulos equiláteros, enfrentados por los lados; un ribete blanco unía cada 
triángulo con su vecino y, al tiempo, formaba un zigzag que recordaba la simbología de Changó, 
el Oricha del rayo y el trueno, según puede leerse en el libro The Face of the Gods sobre altares 
afro-atlánticos, como los de la santería cubana (Thompson, 1993: 26). Enseguida de esa franja 
exterior había un segundo arco, con la misma forma, pero hecho con papel seda de colores rosado 
y morado, en los cuales, a manera de calado, se recortaron estrellas de ocho puntas; en el centro 
de cada una, pegadas, iban estrellas más pequeñas, de papel plateado, con el mismo número de 
puntas. Al lado de cada franja interior se colocaron, en parejas, juegos de estrellas de ocho picos, 
cortadas en los mismos papeles seda, con agujeros en el centro, ya fueran circulares o también en 
forma de pequeñas estrellas.

De la parte superior del hexágono, en el centro, se desprendía un triángulo equilátero en papel 
negro, con su vértice principal hacia arriba, lo que reitera una posible alusión a Changó. Debajo de 
él, aparecía una ánfora en donde beben dos pájaros; a continuación se halla un cáliz y, más abajo, una 
cruz. La serie concluye con otra estrella de mayor tamaño, con sus ocho picos y su hueco circular en 

En el altar construido 
por Augusto Sánchez 

en Condoto, Chocó
aparecen varios de 
los rasgos comunes 
entre los altares de 
última noche que 
fotografiamos para 
este proyecto: una 
tela en el techo para 
simular el cielo, otras 
telas para cubrir el 
altar, triángulos, 
escalones, estrellas, 
un cuerpo presente 
que representa a la 
persona fallecida y 
luminarias (velas)

A la izquierda, el  
primer escalón 
(superior) de la tumba
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el centro, que casi descansa sobre el primer peldaño de una escalera formada 
por tres cajas de cartón. Todo esto se elaboró en papel de color negro.

La escalera se decoró de la siguiente forma: se vistieron todas 
las caras del primer escalón con papel seda blanco y a los bordes 
de la cara frontal se le adhirieron tirillas de papel seda morado, 
de 5 centímetros de ancho, con estrellitas plateadas. El escalón se 
cruzó con dos diagonales también de papel morado, de las mismas 
dimensiones e igual decoración; en la intersección central de esas 
tiras pusieron una estrella de ocho puntas, de papel negro, y sobre 
el centro de esta figura, superpuestas, dos estrellas más, una rosada 
y una morada. Sobre todas las superficies esparcieron y fijaron 
pequeños rombos de papel plateado.

Taparon el escalón del medio con papel seda negro y lo 
bordearon con tirillas de papel seda blanco, a las cuales, cada 4,5 
centímetros, les pegaron rombos de papel negro ahuecados en el 
centro. En cada una de las cuatro esquinas se añadieron estrellas de 
ocho lados, así: izquierda superior, blanca (papel de caja de cigarrillos 
Pielroja); superior derecha, rosada; inferior derecha, plateada, e inferior izquierda, morada. 
Hicieron lo mismo con el cáliz y la hostia que aparecen en el centro de ese mismo peldaño. A lo 
largo y ancho de toda la superficie negra, aplicaron pequeñas estrellas plateadas. Las demás caras de 
la caja quedaron cubiertas con papel seda negro. Sobre todas las superficies esparcieron pequeños 
rombos de papel plateado previamente engomados.

Todo el escalón inferior se revistió con papel seda morado, cuyo borde se hizo con una tirilla 
de papel blanco, con rombos recortados. También aparecen cuatro estrellas dispuestas así: negra 
(esquina superior izquierda), plateada (esquina superior derecha), rosada (esquina inferior derecha) 
y blanca (esquina inferior izquierda). Una cruz con dos aves prendidas del travesaño horizontal, 
beben de su extremo superior. También se engomaron pequeños rombos de papel plateado y los 
repartieron por todas las superficies.

Sobre el piso iba la tercera sábana y se cerraba el altar con una almohada sobre la cual 
descansaba la “cabeza” del cuerpo presente o representación de la persona que se despide en esa 
última noche. El cuerpo se representa con largueros de tela negra doblada para formar una cruz. De 
los extremos de sus travesaños horizontales se desprendían otras dos tiras que llegaban, en diagonal, 
al travesaño vertical para formar dos triángulos isósceles.

Por último, encajaron cuatro velas en respectivas botellas de cerveza, previamente cubiertas 
con papeles seda y adornadas con lacitos del mismo material. Instalaron esas velas a los lados 
del cuerpo presente del siguiente modo: blanca, encima del brazo izquierdo; rosada, debajo del 
mismo brazo; negra, encima del brazo derecho y morada, debajo del brazo derecho. Como sucedió 
con otras armazones que representaban tumbas reales, una vez terminaron ésta, la desarmaron 
rápidamente, “para no llamar muerto”. De manera casi subrepticia, la esposa del señor Sánchez 
contó que los paracos12 que los habían amenazado no les permitieron recoger ninguno de sus 

12  En las zonas colombianas afectadas por el conflicto, la población civil llama 
coloquialmente a los paramilitares paracos y a los guerrilleros, guerrillos.
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la tumba elaborada 

por Augusto 
Sánchez, Condoto
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enseres, sino que los obligaron a salir “con lo que tenían puesto”. Días más tarde, ella se enteró 
de que los mismos grupos armados pasaron por Acosó en una “operación rastrillo” y arrasaron 
con los electrodomésticos y demás utensilios de los desterrados; todo fue a parar a los mercados 
de segunda mano de la región sanjuaneña.

La familia Sánchez residía en habitaciones provisionales al lado de un gran entable minero 
con tres retroexcavadoras y dos grandes motobombas. Pese a la precariedad del asentamiento, la 
señora Sánchez había montado un pequeño patio con sus cebollas y otras plantas. Subsistían de 
barequear oro dentro de las pozas residuales, cuando cada tres semanas paraba la maquinaria. 
Eso sí, tenían que darle un porcentaje a los concesionarios del entable. Quisimos hacer una 
videograbación de cómo funcionaba la mina industrializada, pero el Secretario de Cultura 
nos aconsejó abstenernos. Mientras llevamos a cabo la sesión de entrevistas, toma de fotos y 
grabación de video fuimos vigilados por hombres que circulaban en motocicleta. A las pocas 
semanas de haber estado con los Sánchez, ellos fueron desterrados de Condoto. Las fotos que 
incluimos de este lugar son de estudiantes de antropología de la Universidad Nacional, quienes 
hicieron una salida de campo a esa zona, luego de haberse puesto en contacto con la profesora 
Mirta Lozano, quien también le había colaborado a Lina del Mar Moreno y Leocadia Mosquera 
cuando visitaron la zona en julio de 2007.

Tumbas guapireñas

En una misma calle de Guapi pudimos ver el montaje de dos tumbas, una para Sindulfo 
Torres Cuero y otra para su vecina Enriqueta Sinisterra Rodríguez. Estuvimos también en 
la celebración de última noche de la difunta y el desmonte de su tumba. Una maestra de la 
concentración escolar fue la encargada de armar las dos tumbas y nos ratificó que los adornos que se 
le ponen a las telas usadas reciben el nombre de lutos.

La tumba de don Sindulfo Torres Cuero, docente de Guapi, quedó en la esquina del fondo 
a la derecha de la entrada a la sala de la que fuera su casa y estaba armada con cinco piezas de tela; 
dos velos bordados cubrían las dos paredes que hacían intersección y en uno de ellos, pegadas con 
alfileres, estaban las letras que conformaban el nombre del difunto. Lo mismo ocurría con los lutos.

De la esquina del techo pendía un ramo de cuatro flores artificiales y, más abajo, una tela 
negra simple, de i,70 metros de largo, anudada en el centro formaba la mariposa. Delante de 
ella colocaron un Cristo engastado en un candelabro plateado, en cuya base descansaba una 
estampa con la imagen de un santo. Los lutos eran flores de plástico azul, pegadas a hojas de un 
árbol que no identificamos.

Una sábana blanca cubría los tres 
peldaños de la escalera, formados por cajas 
de gaseosa que trajeron de una tienda 
vecina.

El cuerpo presente estaba 
representado por una cruz de tela negra de 
20 centímetros de ancho por i,50 metros 
de largo.

Las aguas  
del entable 

toman un color 
verdoso característico, 
debido a los químicos 
vertidos sobre ellas.
Con esta máquina 
clasificadora separan 
las arenas del metal 
precioso en la vía a 
la Ilaria, Condoto.
Los niños juegan y 
trabajan entre las 
aguas cundidas 
de químicos.
Así queda el terreno 
terminada la vida 
útil del entable, 
diciembre 2007
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última noche 

de Sindulfo 
Torres Cuero
y Enriqueta 
Sinisterra 
Rodríguez, 
Guapi, Cauca



A los lados de la escalera, empezando por la parte superior, había ramos de flores cortadas 
llevadas para el velorio y para el entierro, ya marchitos. También había dos matas de uña y flores 
artificiales como las descritas para la tumba anterior.

Por su parte, la tumba para doña Enriqueta también quedó en la esquina del fondo, a la 
derecha de la entrada a la sala de la que fuera su residencia. Se utilizaron seis piezas de tela para 
construirla, las cuales se distribuyeron del siguiente modo:

Del techo de la sala pendía un velo bordado que se colgó de modo que formara un triángulo 
isósceles con las dos paredes de la esquina. En la parte superior del velo, se hilvanó una cinta negra, 
en cuyo centro se anudó un moño. Más abajo, a unos 20 centímetros, con alfileres, se puso una cinta 
negra con el nombre de la difunta y en cada extremo, un luto, correspondiente a uno de los dos 
tipos preponderantes en esta tumba: una mariposa blanca y gris de plástico, cosida por medio de 
alfileres a un ramo de hojas de helecho.

El segundo y el tercer tiros también consistían en telas bordadas, quizás para cortinas, a 
juzgar por las alforzas de tres pliegues de la parte superior. En la parte alta de la intersección, casi 
oculta por el velo del techo, una mariposa negra de 50 centímetros de largo, por 30 centímetros 
de alto anudada en tela de encaje presidía a las demás figuras. Debajo de ella, a 30 centímetros, 
un Cristo apoyado en un estandarte plateado y a su lado decenas de lutos del tipo descrito arriba, 
dos materas con matas de millonaria, los ramos de flores cortadas que la gente había llevado para 
el entierro, así estuvieran marchitas, además de flores artificiales de tela plastificada y gotitas de 
silicona imitando rocío.

El cuarto tiro era la sábana que cubría los tres peldaños de la escalera. En el escalón superior 
se colocó una fotografía reciente de la difunta, enmarcada en el quinto tiro de tela. Ésta era una 
pieza de encaje anudada en forma de mariposa, de casi un metro de larga por 50 centímetros de 
ancha; las alas se posaban sobre los dos tiros de las paredes y sobre el peldaño superior, bajo el 
retrato de la señora Enriqueta.

El sexto tiro formaba el cuerpo presente de la siguiente manera: una tela negra de unos 20 
centímetros de ancho por i,30 metro de largo, con un travesaño también de 20 centímetros de ancho 
pero por 70 centímetros. Estaba colocado frente al retrato mencionado, por encima de la escalera 
hasta cubrir el peldaño inferior de la tumba. En los extremos de cada uno de los tres escalones 
había mariposas de plástico de un tamaño un poco mayor, sin helechos. En adición, en cada grada 
se colocaron tres veladoras, para un total de nueve; cada una de ellas tenía pegado el tercer tipo de 
luto: un moño, al estilo de los usados en protestas contra el secuestro o de apoyo a los afectados por 
sida, pero de cinta negra.

Cuatro cirios engastados en candeleros 
plateados flanqueaban el cuerpo presente y los 
escalones, mientras que un quinto, encendido desde 
el velorio, estaba situado cerca del Cristo, así como el 
vaso de agua también servido desde ese entonces. A 
los cirios se les adornó con el cuarto tipo de lutos.

En el caso de este rito, a las 12 de la noche, 
al ritmo de un alabao estremecedor y con absoluta 
solemnidad, celebrantes y familiares quitaron todos 
los lutos, apagaron todas las luminarias, levantaron 
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el cuerpo presente, desarmaron los 
escalones, el díptico y por último, 
bajaron el velo del techo. Ligia Elena 
Pinilla de Angulo se quedó con el retrato 
de su amiga, abrazándolo y así nos pidió 
que la fotografiáramos. Media hora 
más tarde, todos los asistentes y deudos 
habían abandonado el recinto.

A diferencia de lo observado 
en esta ceremonia guapireña, en el resto de comunidades a las 12 
de la noche quitan los lutos y a las cinco de la mañana comienzan 
a desmontar el resto de la tumba, incluyendo el levantamiento del 

cuerpo presente; recogen todos los objetos del altar y apagan las luminarias. Entonces, cantan los 
alabaos más imponentes para despedir al alma o espíritu del difunto, que sale a esa hora de la casa, 
siempre y cuando los presentes le abran el camellón al cual se refiere Whitten (1992) en su obra 
clásica.

Otras tumbas

En el barrio Viento Libre de Tumaco asistimos a la última noche de una joven lideresa 
comunitaria, Elda Quiñones. Telas de encaje más elaboradas que las del resto de las tumbas que vimos 
formaban el frente, el cielo y el cuerpo presente. Cuatro cortinas anudadas al centro cerraban el altar. 
El clásico moño no era evidente porque lo ocultaban las cortinas laterales, pero estaba cerca del techo, 
encima de una corona de flores artificiales. La cabeza del cuerpo presente, marcada mediante una 
cruz, descansaba sobre el pie más alto y no en la base del altar, sobre una almohada, como en la tumba 
que armó Augusto Sánchez en Condoto. Al menos 14 veladoras se usaron para la iluminación; se 
distribuyeron de manera simétrica, a cada lado del pie del cuerpo presente. En la base del altar estaba 
el nombre de la finada escrito con granos de arroz sobre fríjoles, patrón que también figura en una 
tumba que la antropóloga Stella Rodríguez fotografío en El Bajito del mismo departamento, porque 
según nos dijo Wisman Tenorio “una tumba sin nombre es como un muerto sin doliente”.

Esta costumbre de los afronariñenses de escribir el nombre del difunto usando granos de 
arroz sobre granos de fríjol y de usar la noción de tumba de alverja nos crea interrogantes sobre 
lo que haya podido suceder con aquella tradición que existía en el Afropacífico consistente en que 
cada persona trataba de mantener en secreto el nombre con el cual sus padres la bautizaban, y en su 

reemplazo se valía del apodo que ellos le daban. 
Ese juego de ocultamientos tenía el propósito 
de defenderse de los efectos de posibles actos de 
brujería.

La tumba de María Erlinda Angulo 
también tenía “cuatro lados” que incluían las dos 

Tumba de última noche 
de Elda Quiñónes, en el Barrio 
Panamá de Tumaco, Nariño

Tumbas de última noche 
en El Bajito, Nariño y tumba de  
última noche de Erlinda Angulo 
en Buenaventura, suministrada 
por su hija en Tumaco, Nariño
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paredes de la sala y las cortinas anudadas en 
la mitad. El patrón del nombre escrito usando 

granos también aparece en la tumba que los hijos de la finada le armaron en Buenaventura hace ya 
doce años y que conocimos por las fotos que nos suministró en Tumaco la socióloga Leidy Angulo, 
pariente cercana de la difunta. En la base pusieron los sufragios que los deudos llevaron para la 
celebración.

Las observaciones en Istmina, Tumaco y Guapi nos mostraron que la mayor estrechez de los 
barrios urbanos afecta el desarrollo de las ceremonias y funcionamiento de los tres espacios a los 
cuales hemos aludido. En las tres ciudades, las funerarias contratadas diseñaron el espacio profano 
con ayuda de bancas de iglesia o sillas de plástico, pero no con mesas. Así, ni había juegos de 
dominó o cartas, ni las conversaciones eran cara a cara.

En Tumaco y Guapi, también habían mandado carpas pesadas con sus respectivos armazones 
de metal, las cuales encerraban el sonido de las conversaciones, amplificaban los ruidos de la calle, 
incluida la música emitida por equipos de sonido muy potentes, y en consecuencia, impedían 
escuchar los alabaos que las rezanderas interpretaban alrededor del altar. Para oírlos y grabarlos era 
necesario hacerse junto al féretro, como en efecto lo logramos en Istmina y Guapi. Sin embargo, en 
Istmina nos salimos del velorio al constatar que la estrechez de la sala nos forzaba a perturbar el rito.

Liliana Gracia y Sertxi García, dos alumnos del seminario Ritos Fúnebres de los 
Afrocolombianos y los Raizales, dictado por Jaime Arocha para los estudiantes de Antropología 
de la Universidad Nacional, se unieron al proyecto “Aseguramiento cultural en la carretera Las 
Ánimas-Nuquí, alto Baudó” que orienta Andrés Meza en el Instituto Colombiano de Antropología 
e Historia (icanh) para evaluar los efectos de la vía. En Chachajo, Chocó, fueron testigos de la 
última noche de una joven de 23 años, Sofía Perea Palacios. Hallaron constantes en el simbolismo 
de la tumba –moño negro, sábanas blancas, imágenes religiosas, vaso de agua– y un cuerpo presente 
hecho con ramas, cubierto por una sábana blanca y puesto sobre una plataforma similar a las que 
en la misma región les hacen a los agonizantes. Una variación consistió en las palmas de Cristo que 
usaron en la base del altar.

Gracia y García además hacen referencia a la chimpa, juego de cartas basado en la baraja 
española que convoca a hombres, mujeres y niños en torno al intercambio de alimentos para 
consumo de la comunidad, en especial la carne de cerdo que se rifa durante el juego. También 
se ofertan productos como arroz, huevos, queso, pan y otras viandas, en lo que parecería ser un 
mecanismo redistributivo del cual no habíamos tenido noticia hasta el momento:

Previo al sacrificio de un cerdo, sus dueños pueden decidir venderlo a través de la chimpa. 
Se juega con el naipe ‘Cantaclaro’, participan nueve personas que compiten por ganar 
libras de carne. Cada participante paga un puesto a $500, quien baraja –que es el dueño 
de la comida- saca las cartas 10, 11 y 12 que son llamadas ‘putas’ y sirven para pagar, 
pues equivalen a libras de carne, y reparte las otras, del as al 9; a cada participante le 
corresponden tres cartas; al final de la repartición se bota la última carta destapada. Si 
una persona tiene tres cartas de figuras diferentes entre las suyas y diferentes a la última 

Durante el velorio de  
Ana Lucía Palacios Leudo
en Istmina, Chocó, la funeraria contratada 

diseñó el funcionamiento del espacio 
profano,  suministró bancas de iglesia 

y sillas de plástico, pero no mesas. Así, 
no hubo juegos de dominó o cartas, ni 
las conversaciones fueron cara a cara
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que se echó, tiene ‘primera’; 
si tiene tres cartas de la misma 
figura y éstas son también de la 
misma figura de la última carta 
que se echó hace ‘macho’, que es 
más que la ‘primera’; si tiene tres 
cartas de la misma figura pero 
diferentes a la última que se echó 
y si nadie tiene ni ‘primera’ ni 
‘macho’ gana, porque saca ‘55’. 
Quien tenga un grupo de cartas 
todas diferentes hace chimpa 
y si varios tienen chimpa gana 
el que tenga más alto puntaje. 
Cuando una persona gana, quien 
dirige el juego le puede pagar 
con una ‘puta’, cada ‘puta’ tiene 
un valor que después se puede 
cambiar por carne o por dinero. 
Si cuando se acaba el juego, una 
persona tiene varias ‘putas’ y no 
las quiere vender las hace anotar 

en un libro en el que se llevan las cuentas. El dueño del juego recoge todos los puestos con 
una ganancia de $4.500.

En cada sesión de chimpa los participantes que deseen jugar pueden inscribirse mediante el 
pago del valor del puesto. Un juego de chimpa puede durar varios días y hasta semanas, 
eso depende del alimento que se esté chimpiando, pues si es un cerdo muy grande se 
demora hasta un mes. Cuando hay un ritual fúnebre como una novena se juega chimpa 
todas las noches hasta que esté vendido todo el cerdo, para después sacrificarlo en la 
mañana siguiente a la última noche y entregar a cada uno su carne; podría decirse que la 
chimpa es un ritual que antecede el sacrificio de cerdos.

En el juego de la chimpa participan hombres y mujeres y es una forma de circulación del 
alimento. La chimpa juega un papel clave en la cohesión social, ligada a la distribución 
de la carne porcina; además, manifiesta la importancia ritual que tiene el cerdo en las 
comunidades del Baudó, al tiempo que permite analizar cómo contextos lúdicos y de 
esparcimiento son relevantes en la reproducción de la vida, en este caso, la circulación y 
consumo de la carne (Gracia y García, 2008: 19-20).

En el altar de última noche de 
Sofía Perea Palacios

Chachajo, alto Baudó, Chocó, el cuerpo presente 
está hecho de hierbas puestas bajo una sábana, 
con la forma de un cuerpo humano. De nuevo 
encontramos la representación del cielo, moños, 
flores, y un par de palmas de Cristo amarradas 
a las patas de la mesa. A la derecha, la madre 
de Sofía acompañándola en su despedida
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Para concluir

En todas las regiones de la Afrocolombia y en el Archipiélago, el alma del difunto está 
presente durante todo el novenario. De ahí el vaso de agua en la tumba para que sacie su sed. En San 
Andrés, Providencia y Santa Catalina guardan el agua con la que bañaron y arreglaron el cuerpo, la 
mantienen debajo de la cama del difunto durante los nueve días y la cuidan celosamente porque con 
ella pueden hacer brujería, a diferencia de Guapi, donde la consideran inocua y la botan. En la zona 
plana del norte del Cauca y en Nariño, durante la novena, ponen una vela y un vaso de agua en la 
habitación que le pertenecía al difunto, mientras que en Guapi ese vaso va donde murió la persona. 
Finalizada la última noche, en el Baudó celebran una especie de comunión tomándose el agua que 
estuvo en la tumba. En otros lugares a esta práctica le atribuyen propiedades curativas. Los deudos 
limpian la casa, la organizan y la dejan como si nada hubiera pasado.

En San Andrés, Providencia y Santa Catalina voltean el colchón en el que dormía el difunto 
para que el espíritu se vaya definitivamente de la casa, vuelven a poner a funcionar el reloj de la sala 
que habían parado con la hora de defunción, retiran la sábana que cubría el espejo y la esposa del 
fallecido regresa a dormir a su cuarto.

Todos los entrevistados mencionaron que la tradición de celebrar la última noche se está 
perdiendo, ya sea porque hacen la novena en una iglesia o porque la reemplazan por una misa al 
noveno día, servicio incluido dentro de los planes prepago que adquieren de las funerarias. Para 
Wisman Tenorio, a los sacerdotes católicos les cabe una gran responsabilidad porque desde el púlpito 
sólo predican a favor de los ritos más ortodoxos. En San Andrés, Providencia y Santa Catalina parte 
de esa responsabilidad le cabe a las autoridades continentales en su afán de colombianización.

En la siguiente tabla, resumimos los elementos estéticos y simbólicos que se reiteran en los 
altares fúnebres de las regiones de Afrocolombia. La restricción que las religiones protestantes 
imponen sobre la iconografía de los santos es evidente al observar el caso del Archipiélago Raizal.

Tabla  2
Iconografía utilizada en los ritos fúnebres
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n o r t e  d e l  c a u c a x x x x x x x x x x x

c a u c a  p a c í f i c o x x x x x x x x x x x

n a r i ñ o x x x x x x x x x x x x
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Aniversario o Cabo de Año
 

pa r a l o s  a n i v e r s a r i o s  del fallecimiento de una persona, la familia manda decir una misa 
por el descanso del alma del que ha partido; después de la ceremonia, los deudos reparten libros 
de oraciones, estampas con plegarias, camándulas, figuras de Cristo o, incluso, recordatorios que 
consisten en pequeños impresos con la fotografía del difunto, una oración al santo que fuera de su 
devoción y los respectivos agradecimientos para que lo recuerden en sus invocaciones.

En el Archipiélago, señalaba el cabo de año el hecho de dejar de vestir de luto y –en el caso de 
los bautistas– no se ofrecían servicios, misas o flores en el cementerio, porque “el muerto, muerto 
está”. Aún hoy, es posible que se realice un prayer meeting, en el que los allegados acompañan a los 
parientes cercanos en una ceremonia en la que entonan himnos y elevan plegarias que sirven para 
consolar y fortalecer a la familia.

Empero, también nos aseguraron que la relación con las personas queridas continua después 
de la muerte. En una de las sesiones de nuestro seminario permanente surgió la pregunta de la 
curadora Cristina Lleras sobre el lugar de los muertos. Al unísono, miss Dilia Robinson y doña 
Leocadia Mosquera respondieron: “aquí con nosotros”. Una mujer raizal y una afrochocoana 
coincidían en la noción referente a la cercanía entre vivos y antepasados.

A pesar de que con la celebración de la última noche los deudos despiden al muerto, en 
todas las regiones el espíritu mantiene contacto con los vivos porque, como decían María Elina 
Marquínez y Magola Quiñones en Robles, Nariño, “los muertos de uno nunca lo desamparan”. En 
Uré, la profesora Everlydes Ochoa comparte esta visión también al referirse al siguiente caso:

A una muchacha de aquí que estaba embarazada le dijeron en Barranquilla que le tenían 
que sacar el feto porque tenía el parásito ese que se come los fetos y los médicos decían 
que la única solución era sacarle el bebé. Entonces ella no quería y no quería, entonces 
no prestó atención y se vino al cementerio de Uré a pedirle a su abuela difunta que le 
ayudara, que le diera una guía, y al otro día por su casa pasó una rezandera y le dijo: 
‘niña, que te manda a decir tu abuela que no vayas a mochar el arbolito ese, que no 
lo moches, yo no sé que será eso, pero eso te manda a decir tu abuela’. Entonces la 
muchacha entendió que el arbolito era su hija, y así le hizo caso a la abuela y ya ves que 
la niña nació bien y está por ahí.

En todos los lugares nos mencionaron la existencia de personas que sirven de mensajeros 
entre los vivos y los muertos y “llevaban razones de muerto” a los familiares o allegados, porque 
lo que se muere es la carne, mientras que el espíritu sigue atento al desarrollo de los hijos y de la 
familia. Si hay una disputa entre los descendientes por el tema de la herencia o el difunto dejó algo 
pendiente que le impide estar en paz, buscará comunicarse con los vivos. La gente dice que los 
muertos no hablan directo sino con símbolos y metáforas; por eso necesitan personas que sepan 
interpretar sus mensajes. En Uré la señora Petrona Paula, además de mensajera de los muertos, 
era rezandera y por medio de sus oraciones evitaba peleas y crecientes del río, alejaba huracanes y 
culebras, o sanaba personas enfermas. Según Eudol Londoño, para evitar que ella también muriera 
por ver y hablar con los muertos tenía que “retirar al difunto”, y lo hacía poniendo ramas y hojas 
del árbol de capín en su cama y haciendo un rezo especial.
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Los sueños brindan una oportunidad privilegiada para 
que los muertos entren en contacto con los vivos, aunque la 
vigilia (cuando se está entre dormido y despierto) también es 
un momento propicio. No obstante, hay quienes pueden hacer 
lo propio durante el día y despiertos. Si, por ejemplo, una 
persona raizal sueña con una mujer vestida de novia, significa 
que esa persona va a morir pronto, pero si la persona vestida 
de novia ya está muerta, significa que otra persona va a pasar a 
mejor vida. Dicen los raizales que toda la gente tiene la capacidad de interpretar los sueños y para 
hacerlo pueden valerse de los dream books, los cuales tradicionalmente traían de Panamá. Algunas 
personas son más acertadas que otras y no requieren tales libros. Aunque esas personas con mayor 
experiencia están desapareciendo, la tradición continúa. Tanto en el Archipiélago como en Nariño, 
por lo general, ganan el chance quienes sueñan con un difunto y compran la boleta a nombre de esa 
persona o con el número que ella les dio.

En este sentido, es significativa la similitud con lo que aún sucede entre la gente Bantú 
de África central, donde “los ancestros se comunican con la gente a través de sueños, visiones o 
incluso infortunios y eventos catastróficos” (Bongmba, 2007 :80).

Relación entre vivos, muertos, ánimas y santos

Indagar sobre las etapas del velorio, última noche y cabo de año nos ratificó en la idea de que 
en las regiones afrocolombianas y en el Archipiélago raizal los vivos mantienen relaciones próximas 
y de familiaridad con ancestros, santos, vírgenes y con el propio Jesucristo. Incluso ya hemos 
hablado de que los denominan tíos, tías y hasta compadres y de que les hacen novenas, velorios y 
alumbrados. Ese trato particular además se evidencia en los altares especiales que arman, ya sea en 
la intimidad de los hogares, en las iglesias, con ocasión de las fiestas patronales, y en los caminos.

Si bien la liturgia y la estética simbólica de los ritos fúnebres y de las tumbas representan 
una manera de dar vida a los ancestros en medio de la tristeza por su partida, las fiestas y los altares 
en honor de santos y vírgenes son de regocijo. Las ceremonias fúnebres para los niños menores 
de siete años, llamadas bundes de angelito, gualíes y chigualos, ocupan un lugar intermedio entre 
ambas ritualidades: implican la tristeza por la partida del niño o niña y la alegría por su conversión 
inmediata en santo o santa, debido a su inocencia.

Las particulares de los mundos espirituales creados por los descendientes de los cautivos 
africanos en las Américas propició que la exposición Velorios y santos vivos de las comunidades negras, 
afrocolombianas, raizales y palenqueras incluyera un altar en honor a la Virgen del Carmen, otro a 
San Pacho y un pesebre al Niño Jesús, según la usanza de las Adoraciones, de la zona plana del 
norte del Cauca.

Ahora bien, en Uré es inocultable el nexo entre los velorios para los muertos y el de Cristo. 
Durante la Semana Santa, y en especial el Viernes Santo, los uresanos entonan cantos fúnebres 
alusivos a la muerte del Señor. Uno de los más especiales es El llanto de María. Se dice que es 
exclusivo de ese pueblo y que ni siquiera las monjas ni los sacerdotes lo saben tan bien como las 
mujeres de allá. Está reservado para el Viernes Santo, y se canta alrededor del Santo Sepulcro, 
donde Cristo pasa toda la noche, luego de recorrer las calles del pueblo en procesión solemne con 
las monjas del convento, los paisas y otra gente venida de las sabanas de Córdoba y Sucre. Junto a 

Tumba de la Virgen 
del Carmen, patrona 

del municipio 
de Espriella

pero adoptada por 
los pescadores del 
puerto de Tumaco 
por su capacidad de 
protegerlos de morir 
ahogados. Entre el 
8 y el 16 de julio le 
celebran su novena 
y la velan alrededor 
de un altar fastuoso 
montado en la 
Catedral de Tumaco
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la imagen de María, engalanada con su manto negro, comienzan a cantar el himno citado. Al mismo 
tiempo, el centurión –personaje que se viste de rojo y hace pensar en la imagen de un diablo–, 
baila al ritmo de una campana, una armónica y un tambor cubierto con una tela que origina un 
sonido grave y apagado. Según María Yovadis Londoño, la Semana Santa en Uré es una fecha muy 
importante dentro de las ceremonias fúnebres porque

el único adulto que en la actualidad enterramos con tambor, es al Santísimo. Los viejos 
recuerdan que a los niños los enterraban con bullerengue, pero sobre la forma de 
enterrar a los adultos y el uso de los tambores hay vacíos; si logramos mantener hasta 
hoy, a pesar de la oposición de la iglesia, el entierro del Santísimo con tambores es porque 
en la memoria de la gente está que al muerto se le entierra así (el subrayado es nuestro).

Quienes hacen mucho bien en vida, pueden santificarse al morir y de esa manera perpetuarse 
en una existencia benefactora, nos aseguró Francisco Tenorio, que ha dedicado la vida a hacer 
visible la cultura afrocolombiana de Tumaco y sus alrededores. Santos y familiares muertos son 
espíritus y ánimas cercanas, que prestan ayuda a los vivos y sirven de intermediarios, porque, como 
dice el mismo Tenorio, San Antonio es un ánima igual al padre que murió. El ánima se compromete 
a llevar a cabo las tareas que pide el vivo, quien, a su vez, debe recordarla, alabarla y hacerle 
peticiones para que se acerque más a Dios. Sin embargo, hay una jerarquía de deidades, por cuanto 
sólo a los santos se les ofrece un velorio para formular peticiones y un alumbrado para dar gracias 
por los beneficios concedidos. Una y otra fiesta involucra novenas, rosarios, salves y alabaos. Claro 
está que hay medios menos ortodoxos para acudir a los poderes sobrenaturales. Como lo narra Lina 
del Mar Moreno en este mismo catálogo, en Nariño, la gente de Robles resolvió que para amainar 
la fuerza de una tormenta lo mejor era meter a San Antonio de cabeza entre la corriente, sin pensar 
que el caudal se lo llevaría. De esa manera, el pueblo quedó desprotegido para el futuro y los 
devotos llenos de culpas por el error cometido.

Es costumbre que los padres, al nacer cada hijo, lo encomienden a un santo para que los 
cuide toda la vida. Empero, toda la familia tiende a congregarse alrededor de la devoción del 
primogénito. De esta manera, cada miembro resulta adorando a más de un santo, dentro de un 
ecumenismo incluyente que recuerda orientaciones equivalentes como las de los fieles de religiones 
afroamericanas. Lo anterior puede observarse en las reglas de Ocha-Ifá y Palo Monte, propias de 
Cuba, o el Candomblé y la Umbanda, que nacieron en Brasil. No obstante esos orígenes, y las raíces 
lucumíes y bantúes de esos cultos, hoy se extienden por todas las Américas, en razón a las conductas 
ecuménicas de tolerancia e inclusión que caracterizan los fundamentos teológicos de esas religiones 
(Thompson, 1992: 146-280; Yai, 2004).

Por su parte, los devotos de las ánimas del purgatorio deben hacer ofrendas florales en el 
cementerio y pueden perder los dones que ellas brindan si roban o compran objetos robados. Hay 
ánimas groseras y atrevidas que no dejan dormir al devoto que no les reza antes de acostarse, como 
nos contaron María Elina Marquínez y Magola Quiñones en Robles, Nariño. A los santos les oran, 
les dan gracias y les hacen peticiones. Para los incrédulos, tan solo se trata del culto a cuadros o 
imágenes, pero para los devotos esos santos son ancestros vivos y así se comunican con ellos. En 
Palenque, al muerto se considera como santo y el santo como muerto. En las fiestas patronales, a 
San Basilio lo casan con la Virgen del Rosario. Si alguien va a salir del pueblo, antes de irse, puede 
encomendarse a alguna persona cercana enterrada en el cementerio para que lo proteja.



Fiestas patronales
 

en guapi, don roberto condumí,  un hombre de unos 65 años, conocedor de las 
tradiciones religiosas, permanece confinado en una habitación del segundo piso de su casa, debido 
a la parálisis de sus piernas. En una de las paredes del cuarto tiene varias imágenes de la Virgen 
y frente a ellas, en otra pared, armó un altar de i,25 metros de alto por un metro de ancho y 30 
centímetros de profundidad:

El monumento está profusamente decorado con flores de tela plastificada, estatuillas y 
láminas de santos. En el borde superior hay dos ramos de rosas amarillas y blancas, separados por 
una especie de dalia blanca de unos 20 centímetros de diámetro. Otras cuatro flores de la misma 
especie terminan de dar forma a esa parte superior de los marcos laterales. En el borde inferior, del 
lado izquierdo, hay dos flores rojas de la misma familia de las blancas y, en el lado derecho, cuatro. 
Al lado de cada flor blanca, don Roberto puso una o dos rositas rojas; hacia el centro de este borde 
inferior colocó un soporte circular de madera para una veladora de 25 centímetros.

El centro del altar está dominado por una cruz de madera. Del travesaño horizontal pende la 
sábana de la mortaja de Cristo, representado por una figura de yeso vestida con un faldellín de tela 
verde. A la izquierda de la cruz principal hay otro Cristo pequeño y, debajo de ambos, otros tres: a 
la izquierda uno de cobre; en el extremo derecho, una lámina enmarcada, y más hacia la derecha se 
halla otra ilustración de Cristo, esta vez pequeña e incrustada en un marco circular.

A la izquierda del travesaño horizontal hay una imagen del Ángel de la Guarda y más abajo 
está la Virgen de los Milagros acompañada de otro Ángel de la Guarda y un San José; frente a ellos, 
en un primer plano, hay un busto del Sagrado Corazón y un Niño Dios hecho en yeso, que reposa 
en una cuna adornada con sacos de café, decorados con la bandera de Colombia.

Al lado derecho del travesaño horizontal se colgó un cuadro de la Sagrada Familia, con el 
Niño Dios de Praga que domina la escena, y más abajo está la fotografía de la Iglesia del 20 de 
Julio de Bogotá. Debajo de lo anterior hay más imágenes del Ángel de la Guarda, 
de la Virgen del Carmen y del Sagrado Corazón de Jesús. Sobre la mesa, aparece 
una pequeña estatuilla de San Martín de Porres y a la derecha del mulato Santo 
de la Escoba hay una lata de leche en polvo y un frasco de antiácido. Además, una 
camándula pende del extremo derecho del altar.

En Tumaco, también conocimos la casa de Sandra Quiñones, sobrina de 
la profesora Ruby Quiñones: en el umbral de la puerta que separa la sala de la 
habitación de la pareja vimos un altar doble, con una imagen del Sagrado Corazón a 
la izquierda y una de la Virgen del Carmen a la derecha.

Las dos imágenes estaban enmarcadas con rectángulos de papel de 50 
centímetros por 60 centímetros y los bordes superiores eran en tiras de papel 
doblado y recogido mediante un hilo. Esas fajas bajaban 35 centímetros por los 
bordes verticales y por el centro, en el espacio entre las dos láminas, y de ellas se desprendían cintas 
de papel rojas y amarillas. Otra tira amarilla demarcaba el borde inferior y tenía dos lazos que 
formaban una flor.

En el centro del altar pusieron un jarrón con rosas amarillas de tela plastificada, y debajo de 
la imagen del Sagrado Corazón, un pequeño busto de la misma deidad. El monumento se había 

Hay devociones 
privadas y públicas. 

Las primeras tienen 
lugar dentro de las 

casas, alrededor de 
altares familiares. 

Las segundas en 
iglesias y en recorridos 

terrestres y fluviales

Este altar familiar 
de la familia 
Quiñones

en Tumaco, Nariño, 
se reproduce 

a la salida del 
espacio sagrado 
de la exhibición
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dedicado a dos santos, porque correspondía a las cofradías a 
las que pertenecían el padre y la madre de la dueña de casa 
y, en consecuencia, había que rendir tributo a cada santo. 
Cuando la devota comenzaba a hablar de los milagros que 

había recibido, una mujer que estaba de visita en la casa la conminó a que mantuviera silencio, dado 
el secreto con el cual debían mantener las devociones y la potencia de lo que las deidades podían 
conceder. Sin embargo, nos explicó que les rezaba cada vez que pasaba por debajo del umbral y que, 
con ocasión de la fiesta patronal de cada uno de esos santos, renovaba la decoración del altar, que 
permanecía engalanado durante todo el año.

Las fiestas patronales son de carácter público y son importantes en todas las regiones 
de Afrocolombia, menos en las islas de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, debido a la 
influencia bautista y al consecuente veto de venerar íconos.

Se conmemora el nacimiento de esas deidades, el día de su muerte o cuando se aparecieron 
e hicieron milagros. Para celebrar, se organizan alboradas y procesiones por las calles o balsadas 
por los ríos. Meses antes de la fecha específica, síndicos y síndicas coordinan recorridos con 
músicos y bailarines. Van de ribera en ribera y de vereda en vereda para recoger los fondos 
necesarios para la celebración principal. Estos oficiantes locales surgieron con el tiempo porque 
los sacerdotes y misioneros sólo visitaban los pueblos afrocolombianos con ocasión de las fiestas 
patronales. Mientras tanto, la liturgia y el arreglo de las iglesias corrían por cuenta de esas personas 
autodidactas, con particulares interpretaciones de la ortodoxia, que pueden ser consideradas 
“aberrantes” por quienes rechazan la heterodoxia. Con todo, desempeñaban ellos el papel cotidiano 
de la sanación espiritual y emocional de los miembros de las comunidades.

A lo largo de todo el Pacífico colombiano, con ocasión de las fiestas patronales de la 
Inmaculada Concepción (8 de diciembre), Navidad (24 de diciembre) y Reyes (6 de enero), y si no 
hay las restricciones para la navegación fluvial que hoy imponen los grupos al margen de la ley o 
las fuerzas militares, la gente celebra balsadas o procesiones acuáticas en las cuales el santo o santa 
patrona navegan: el homenajeado puede ir en el buche de un potro13, como la Virgen de Atocha, que 
subía por el río Güelmambí desde Barbacoas hasta Los Brazos y El Venero (Friedemann y Arocha, 
1986: 402-414), o en balsas que forman al unir varias canoas. En ambos casos, el altar va en la proa 
con su decoración de flores, ramos de palma, arcos de guadua y luminarias. Los músicos irán en 
otras canoas.

Al norte del Cabo Corrientes, Chocó, navegan con chirimías, y al sur, con marimbas, 
cununos, bombos y guasáes. En las balsa también pueden ir síndicos, síndicas y, quizás, los devotos 
más fervientes. Además van los proeros que, como su nombre lo indica, desde la proa muestran la 
vía a los pilotos de las canoas para enrumbarlas río arriba, seguidas de otras canoas movidas por 
motores, canaletes o remos.

La procesión visita los pueblos vecinos y dan vueltas alrededor de los respectivos puertos. No 
falta quien se desplace a pie por la orilla, hasta regresar a donde celebrarán la fiesta, que durará toda 
la noche. Si la situación de orden público lo permite, el recorrido puede hacerse por la noche y se 
pernocta en el lugar visitado. Es usual que los navegantes extiendan telas plásticas para guarecerse 

13  En el Pacífico sur colombiano la canoa se conoce como potro. El buche del potro es la 
parte más cóncava de la canoa, lugar donde viajaba la imagen de la Virgen en este relato.
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de las lluvias, siempre frecuentes en toda la región afropacífica. Cuando no eran tan populares esos 
impermeables, la gente escampaba bajo la llamada hoja blanca, una planta del monte.

En el Pacífico norte, quizá la fiesta patronal más conocida es la de San Pacho en Quibdó, 
cuyas celebraciones se prolongan por un poco más de un mes, entre septiembre y octubre. En 2007, 
la Fundación bat Colombia auspició una presentación de esta fiesta en el teatro Jorge Eliécer 
Gaitán de Bogotá. Del folleto que repartieron a la entrada tomamos algunos apartes:

A las doce de la noche de cada 3 de septiembre, los quibdoseños se dan cita en el Parque 
Manuel Mosquera Garcés o en el Parque del Centenario de la Independencia para 
anunciar que en un mes [se conmemorará el aniversario de la muerte…] del patrono 
de la ciudad. Chirimías, la banda de San Pacho y la desbordante alegría de la juventud 
aunada con todos los grupos etarios recorren “el anillo central” de la ciudad, 
habiendo hecho un circuito previo de sus barrios […]. Esta jornada lleva por nombre 
“La Alborada”. La fiesta arranca con el desfile de las banderas de todos los barrios 
franciscanos. En el parque Manuel Mosquera Garcés, cada uno elige un abanderado 
que en el centro del redondel demuestra su habilidad en el manejo de la bandera de 
su barrio con una espectacular coreografía improvisada (Fundación bat Colombia, 
2007: 6, 14).

Luego cada barrio, en una fecha diferente, efectúa su propia celebración, que comienza con 
la misa y continua con un desfile que no dura menos de seis horas, visitando a los barrios hermanos en 
medio de los soles más abrasadores o de los aguaceros diluviales llamados ‘chocoanitos’ (Ibid.: 12). El 
desfile evidencia la alegría, el bullicio y la picardía del bunde, y está encabezado por el abanderado, 
seguido del portador del báculo,

[…] bastón de mando rural y ancestral, ‘la barra de la justicia’ africana, que hoy porta el 
presidente de la junta central, barrial o las personalidades del mismo sector, el cual a 
manera de testimonio, de jefe a jefe de barrio, se va pasando al barrio anfitrión en su 
día clásico (Ibid.: 9).

En ese sentido, Nina S. de Friedemann (1989a: 142) argumentó a favor del parentesco entre 
ese santo y Orula, pero coincide en que el eje central del desfile son carrozas con plataformas 
semicerradas sobre las cuales se encuentran lo difrá, figuras animadas que denuncian en un tono 
sarcástico y burlesco las cosas que el pueblo repudia.

Cuando se termina el recorrido comienza la verbena. El barrio anfitrión se llena de música y 
fiesta, animada por las chirimías y los equipos de sonido de las casas, en donde hay sancocho, ron, 
aguardiente y biche para amigos o extraños. [En 1929…] Los dirigentes barriales Heladio Candia 
y Neftalí Cuesta, proponen la adopción de días clásicos por barrios, quedando así: Barrio Roma o San 
Francisco, septiembre 28; La Yesquita, septiembre 30; Yescagrande, octubre 1ro; Pandeyuca, 2 de octubre 
[desde 1930 se fueron incorporando otros barrios a medida que la ciudad crecía…] (Fundación bat 
Colombia, 2007: 7).

El 3 de octubre desfilan todos los disfraces y las comparsas por las calles de Quibdó, 
mientras el jurado delibera y escoge al ganador de cada modalidad. Al día siguiente los quibdoseños 
engalanan la ciudad para la fiesta religiosa que consta de una majestuosa procesión por las calles de 
la población. Se parte de la catedral en compañía de los fieles que entonan gozos al santo patrono. 
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El recorrido de la procesión está adornado 
con arcos de papel y en las esquinas 
principales de las calles se levanta un arco y 

un altar para recrear algunos de los pasajes de los milagros de San 
Francisco de Asís, entre los cuales el más sobresaliente fue el haber 
impedido que en 1966 el incendio de la carrera primera se extendiera 
a los barrios de la gente negra, lo cual cobra un mayor sentido si se 
tiene en cuenta, como decía Manuel Zapata Olivella, que el seráfico 
enmascara la deidad Bantú Inyamba, el incendiario (Ibid.: 9).

San Pacho retorna triunfal a su catedral después de un 
agotador recorrido de más de diez kilómetros a sol o a lluvia, 

llevado en andas duramente disputadas o alternadas por sus devotos. Es el día del color café y el 
hábito franciscano, salpicado de unos cuantos trajes lilas. Es el día de las peticiones, es el día de las 
espermas, de las velas, de la quemada tolerada, es el día de las mandas (Ibid.: 13). Definitivamente, 
éste es un santo vivo:

[…] un amigo íntimo, a quien le contamos nuestras cosas, a quien le pedimos que interceda 
en cosas divinas y humanas, su prestigio lo ratifica el número de milagros que siga 
realizando, se trata de una religiosidad utilitarista [como diría la antropóloga austríaca 
Angelina Pollack Eltz (Ibid: 10).]

A esta descripción le añadiríamos que los niños también participan con entusiasmo, y 
arman sus propios difrá (disfraz). Se valen de cajas viejas y cartones que les regalan sus familiares 
y también recorren las calles con representaciones que siguen el formato de la crítica social y 
el escarnio que formulan los difrá de los adultos. Las fotos que 
aparecen a continuación son de la fiesta de San Pacho en 1995. 
En octubre de 2007, parte del equipo de este proyecto tuvo el 
privilegio de volver al festejo y constatar que aún siguen las casas 
con sus puertas abiertas para cualquier visitante que quiera entrar a 
bailar, beberse un trago de Platino y conversar. A propósito de esta 
celebración, la maestra Leocadia Mosquera escribió:

San Pacho para la comunidad quibdoseña es un 
imaginario colectivo aglutinador del actuar, pensar 
y sentir de las distintas clases sociales chocoanas, y 
el símbolo de unidad local que dinamiza todas las 
actividades productivas. Sincretiza la religiosidad 
y la espiritualidad con lo profano, en donde el 
reconocimiento de los valores positivos y naturales 
del santo se extiende a todos los sitios donde se 
encuentren los quibdoseños, convirtiéndose en patrimonio inmemorial. En [el festejo 
de] San Pacho se [critican] todas las problemáticas que sufre cotidianamente el pueblo, 
[pero al mismo tiempo, se ejerce la amistad y otras…] costumbres san pacheras. En 
algún momento perdido en la memoria colectiva está uno de los dioses africanos. Esa 
es mi interpretación de lo que es San Pacho.

Carteles de San Pacho 
en la Catedral de 
Quibdó, en 1995

Los difrá con 
los cuales los 

niños participan 
del San Pacho 

quibdoseño 
hablan de 
situaciones 
actuales y 
cotidianas 
vistas desde 
su perspectiva, 
en 1995
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El estilo y orden de la celebración de San Pacho guardan similitudes con el equivalente 
festejo de los uresanos en honor a San José, su santo patrono, a quien llaman “santo negro”, cuya 
fiesta celebran el 19 de marzo. En 2008, aunque coincidió con el Miércoles Santo, la celebración no 
tuvo variaciones. Todos los años, al día del santo está precedido por la realización de una novena, a 
cargo de los habitantes de los distintos barrios del pueblo, quienes además le hacen una procesión 
con oraciones y cantos, hasta llegar a la iglesia donde la imagen sagrada entra de espaldas. En la 
parte exterior de la iglesia, los devotos queman velas en grandes cantidades para pedirle favores 
al santo o rendirle culto. Las 
autoridades eclesiásticas 
han tratado de acabar con 
esta tradición porque daña 
la arquitectura y ensucia la 
fachada exterior de la iglesia, sin 
embargo, la devoción al santo 
es más fuerte que la norma y 
el letrero que reza “prohibido 
quemar velas aquí”.

Si bien San José es el 
patrono de los uresanos, a la 
fiesta acuden muchos devotos 
de otras partes de la región que llegan a pedir milagros, a pagar mandas o a cumplir con una 
tradición religiosa. A causa de esta gran concurrencia, los uresanos decidieron hacer su propia 
celebración el día siguiente, cuando los demás devotos visitantes ya han cumplido sus objetivos 
religiosos.

Otra fiesta central para los uresanos es la celebración del Corpus Christi, durante el cual 
acostumbran a bailar la danza del diablo, cuyos bailarines o personajes son el diablo, el tapa güeva 
o gúeva y el pájaro cucambo. A la danza la acompañan el tambor macho y la caja, verseadores y 
cantaoras. En esta fiesta, detrás de la procesión religiosa va la danza del diablo, quien, al regresar a 
la iglesia, entra bailando de espaldas.

Para el antropólogo Alejandro Camargo existe una evidente relación entre la danza del 
diablo y los ritos fúnebres. Según los escritos de la Hermana María del Perpetuo Socorro en 
1924, la gente decía que si no realizaban la danza, el diablo los asustaría en el momento de morir 
bailándoles y tocándoles tambor (Mesa, 1963). Sin embargo hay una asociación adicional que 
podríamos plantear a manera de hipótesis. El Viernes Santo, día de la procesión del Santo Sepulcro, 
además de otros personajes como ángeles, penitentes, mujeres que cantan, frente a la imagen del 
féretro va un personaje vestido de rojo que baila al son del sonido de un tambor y una armónica. 
El destino de la procesión es la casa de las monjas, donde se deja la imagen del Santo Sepulcro 
y formalmente se acaba el acto religioso. Sin embargo, una vez el sacerdote, las monjas y otros 
habitantes no originarios de Uré se van a sus casas, los uresanos y uresanas se van a la iglesia. Allí, 
junto a la imagen de la virgen de luto, las mujeres cantan El llanto de María, y frente a ellas, el 
personaje de rojo continúa bailando al son del tambor y la armónica.

Si bien la gente dice que es una representación de un soldado romano, a quien llaman 
centurión, o también santurrión, el atuendo rojo recuerda los diablos de la danza. Al aceptar que 

Quema de velas frente 
a la iglesia durante las 
fiestas de San José
el santo patrono de Uré, 

Córdoba y celebración 
de las fiestas de San 
José el santo patrono 

de Uré, Córdoba
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es una representación del diablo, podríamos hilar esta afirmación con la idea de que el diablo 
puede llegar en el momento de la muerte para asustar a la persona “bailándole y tocándole 
tambor”, tal como lo hace el santurrión en el momento de la procesión del Santo Sepulcro.

Para reforzar la hipótesis, Camargo plantea que bajo la idea de un “soldado romano”, los 
antiguos uresanos escondieron el diablo para hacerlo partícipe del rito fúnebre de Jesucristo, tal 
y como podría haber participado de sus propias agonías, a menos que le bailaran en el Corpus 
Christi. Recordemos también que una estrategia de resistencia de los pueblos afrodescendientes 
en América fue esconder personajes como el diablo o los dioses africanos, no aceptados por los 
sistemas ideológicos dominantes como el catolicismo, detrás de figuras políticamente aceptadas por 
sus amos, como los santos. En este caso el diablo se escondió detrás de un soldado romano, propio 
de la remembranza de los tiempos de Jesucristo.

De vuelta al Afropacífico, en Nariño y Guapi, durante los alumbramientos a los santos los 
fieles les cantan tonadas muy alegres, alabaos y arrullos, y adornan el altar con cortinas que cuelgan 
del techo, flores y luminarias. Anteriormente estos alumbrados se celebraban en los lugares donde 
no había sacerdotes. En Quibdó, además de lo anterior, le ofrecen los mejores productos de la 
cosecha y otros objetos al santo por los favores recibidos.

En Guapi, por su parte, con ocasión de la fiesta de un santo, los fieles pasan la víspera 
rezando y cantando, y en la madrugada rezan la oración que los viejos llaman La cogida de 
vela: toman la figura del santo, la ponen en una sábana blanca y cuatro personas agarran cada 
punta, mientras que en la otra llevan una vela. Así la van pasando entre los asistentes, cantando 
jugas y alabaos, en tanto que quienes quieren y pueden, dejan su óvolo en la sábana. Es obvia la 
remembranza de la visita del cajón ya descrita para los entierros en Palenque, así como su posible 
raíz africana.

Según Matilde Inés Castillo Alarcón el velorio de santo se parece mucho al velorio de niño, 
pero no cantan algunas rondas como El buen viaje y cambian varios versos de las canciones, según el 
santo que alaben. De acuerdo con Leocadia Mosquera, en Quibdó le hacen una novena al santo, que 
es el mismo alumbramiento, cuando necesitan pedirle un favor, y le celebran un arrullo para darle 
gracias por los favores recibidos.

En Tumaco hay una devoción intensa por la Virgen del Carmen, patrona del municipio 
vecino de Espriella, pero adoptada por los pescadores del puerto por su capacidad de protegerlos 
de morir ahogados. Entre el 8 y el 16 de julio le celebran su novena y la velan alrededor de un altar 
fastuoso que montan en la catedral. (Ver página 68)

En 2007, consistió en una cenefa morada de bordes redondeados que remataba en flecos 
dorados, de lado a lado de la nave principal de la iglesia. Por detrás de la cenefa, pendía un velo 
blanco que cubría todo el altar mayor y enmarcaba un cuadro blanco con bordes de madera en 
cuyo centro aparecía una cruz. A los lados pusieron dos estrellas de ocho picos también de madera. 
Frente al cuadrilátero, la estatuilla de la Virgen navegaba en una embarcación simbolizada por la 
proa, el timón y dos anclas con una estrella cada una. La quilla rompía las olas mediante dos tiros 
largos de tela blanca y negra que se abrían a los lados hasta prenderse de dos enormes ánforas llenas 
de flores naturales, y una tercera que iba debajo de la embarcación. Detrás de los primeros floreros 
había dos cirios altos, engastados en candeleros de un metro de altura, y más adelante, a izquierda 
y derecha de la imagen, otros dos cirios enormes, esta vez montados sobre pedestales cubiertos de 
telas color ocre. Del techo salían dos tiros arqueados del mismo color, convexos, que llegaban a la 
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mitad de las paredes de la iglesia. Más atrás, otros dos tiros iguales, aunque un poco más 
anchos, describían el mismo tipo de arco. Seis cirios grandes, en candelabros de un metro 
de alto cada uno, rodeaban el altar donde el sacerdote celebraba la misa; en el piso, al centro, 
habían puesto un ramo adicional, y hacia el lado de los feligreses, otros dos floreros más. La 
organización espacial de las luminarias recordaba el castillo de la tumba de la última noche 
de Elda Quiñones en el barrio Viento Libre del mismo puerto. Esta estética de telas, flores 
y luminarias presenta similitudes con varios altares que ilustra Robert Thompson (1993) en 
su libro The Face of the Gods, en particular con el que en 1986 diseñó Josie García en Nueva 
York, en honor a Ochún.

El viernes santo, día 
de la procesión del 
Santo Sepulcro, 

además de otros 
personajes como 

ángeles, penitentes y 
mujeres que cantan, 

encabezando el grupo 
va una persona vestida 

de rojo que baila al 
son del sonido de un 

tambor y una armónica
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Adoraciones. La Navidad en febrero y marzo
 

u na e x p l i c ac i ó n r e i t e r a da  con respecto a las Adoraciones que tienen lugar en el norte 
del Cauca se refiere a que durante la Colonia, en las fiestas de diciembre, los cautivos tenían que 
servirles a sus amos, por lo cual no podían celebrar el nacimiento del Niño Jesús. No obstante, sí se 
les daba permiso de hacer las fiestas en otra época, lo cual explicaría que, hoy por hoy, en febrero y 
marzo se sigan haciendo las Adoraciones al Niño Dios.

Una hipótesis alternativa aparece en el trabajo pionero de Jaime Atencio e Isabel Castellanos 
(1982), Fiestas de negros en el norte del Cauca: las adoraciones del niño Dios; los autores indican que 
por rebeldía, los cautivos y sus descendientes se habrían negado a celebrar el rito católico y más 
bien habrían establecido uno propio en honor al oricha Elegguá, deidad de las encrucijadas y el 
juego, que puede encarnarse en un niño pequeño y travieso, y a quien habrían escondido en la 
imagen del Niño Dios (Ibid: 51). Incluso sugieren (Ibid: 80) que también podría involucrar a los 
Ibeyis (mellizos), dos orichas a quienes por muchos años los santeros cubanos camuflaron valiéndose 
de las imágenes de Cosme y Damián. Esta referencia a los dos niños, como se verá más adelante, 
se intuirá en los distintos rituales de la celebración que implican un juego constante entre varios 
íconos del Niño Dios.

El 9 de julio de 2007, con Lina del Mar Moreno llegamos a Cali procedentes de Quibdó. Nos 
esperaban la profesora Carmen Paz Díaz, su hermana Marlene y la antropóloga Sofía González, 
quien se ocuparía de la etnografía visual de esa parte del proyecto. Haríamos una segunda visita 
entre el 14 y el 17 de febrero de 2008, ya no con Lina del Mar, sino con la profesora Marlene Paz, 
Sofía González, Juliana Botero, Catherina García y Luisa Fernanda Córdoba. Por ser oriundas de 
esa región, las hermanas Paz Díaz nos guiaron por Puerto Tejada, Villarrica, Padilla, Yarumales y 
Quinamayó, en el sur del Valle. En todos los lugares visitados nos dijeron que no deseaban aparecer 
en una exposición del Museo Nacional con sus ritos y altares fúnebres sino con las Adoraciones del 
Niño Dios, para ellos el conjunto de fiestas más representativas de esa zona.

Esa petición fue fundamental para que imagináramos cómo tendríamos que modificar el 
guión previo que teníamos en mente para la futura exposición e involucrar otros ritos. A medida 
que recorrimos las regiones afrocolombianas nos ratificamos en dos hipótesis: muertos y ánimas 
pertenecen al mundo de los santos, y los santos están vivos. Esta última cualidad involucra distintas 
maneras de comunicarse con las personas acerca de sentimientos y emociones o premoniciones. Así, 
en Boca de Pepé, valle del río Baudó, departamento del Chocó, la Virgen de la Pobreza se sonroja 
o sonríe a los feligreses cuando está satisfecha por la manera como le han rendido tributo a lo largo 
del año; por el contrario, cuando quiere manifestar insatisfacción por la conducta de ellos y ellas, 
vuelve pesada su anda a la hora de sacarla de la iglesia en su procesión anual. Y no olvidemos que 
si decide salir en esa procesión, lo hará remeneándole las caderas a San José. Del mismo modo, en 
Paimadó, Chocó, la Virgen de la Candelaria baila al son de la chirimía (de la Rosa y Moreno, 2005).

Esta reflexión culmina en el guión actual sobre el diseño del sitio de la exposición, que 
incluye la encrucijada como abstracción de la mariposa (que aparece en las tumbas) como 
punto central de la muestra, y que, a su vez alberga altares para santos vivos. Sobre el suelo, la 
delimitación circular delineada sirve para diferenciar la actitud emocional que el creyente asume 
frente a las tumbas para los muertos, con respecto a la que adopta ante los altares para los santos. 
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El vínculo simbólico entre estos dos 
estados de ánimo lo constituye el 
pabellón localizado tanto delante del 
pesebre de las Adoraciones del Niño 
Dios, como del altar que hacen los 
uresanos para despedir a un angelito.

La profesora Carmen Paz, por su parte, asegura 
que más que la natividad, los cautivos celebraban que 
el Niño Jesús hubiera escapado de la muerte a manos 
de los soldados del rey Herodes. Los esclavizados 
habrían convertido esa huída de la Sagrada Familia en 
un paradigma esperanzador con respecto al logro de su propia libertad. El 11 de julio de 2007, 
el folclorista portejadeño Héctor Elías Sandoval nos hizo énfasis en que la fuga es el eje de estas 
fiestas, que no se trata de la juga14 del Chocó. En esa conversación, la profesora Paz complementó 
el punto de vista de Sandoval y explicó que huir puede hacer referencia al evangelio de Mateo 

en el Nuevo Testamento, que documenta cómo Herodes mandó a 
matar a todos los niños, y cómo el ángel indica a San José y a María 
que se fuguen, mas no que jueguen. La misma profesora añade 
que justamente una de las fugas que bailan los niños durante las 
Adoraciones es La bámbara negra, cuyos personajes principales son 
unos soldados, como los de Herodes, que buscaban al Niño Dios 
para asesinarlo. El profesor Sandoval nos aclaró que en los libros no 
encontraríamos la explicación que él brindaba.

Dados los lazos de vecindad, amistad y parentesco, la gente 
de cada pueblo trata de que su celebración no coincida con la de otro 
para que haya buena asistencia, máxime si se tiene en cuenta que en 

esas ocasiones quienes han emigrado retornan de visita a sus lugares de origen.
Atencio y Castellanos destacan el papel de síndicos y síndicas en la 

organización de las celebraciones y hablan de las capitanas, mujeres jóvenes 
que guían la coreografía de las fugas y portan los pabellones que en Guachené 

hoy parecen haber entrado en desuso, pese a que hasta los años de 1980 fueron muy fastuosos con 
colgandejos de “[…] carne y pollos crudos, panes, mazorcas de maíz y chorizos […]” (1982: 81; 
50, 74 y 75; véase la descripción de los pabellones que aparece en este catálogo en el aparte sobre el 
bunde de angelito). Empero, de la información que recogimos entre el 14 y el 17 de febrero de 2008 
en la vereda La Cabaña, Sector 5 y 6 de Guachené, da la impresión que ha cambiado el vocabulario 
y que hoy a esas señoras mayores y sabias las llaman capitanas. Del mismo modo, dada la cantidad 
de personas que trabajan como obreras de las nuevas fábricas que hay en la región, dedujimos 
que las colectas entre familias campesinas que antes esos síndicos y síndicas comenzaban a hacer 
recorriendo las veredas desde noviembre del año anterior (Atencio y Castellanos, 1982: 49), hoy han 
pasado a ser peticiones de apoyo a las empresas. En el caso de la fiesta que registramos, Rica Rondo, 
la multinacional productora de alimentos, regaló la comida. Existiría la posibilidad de que así como 
las funerarias contribuyen a burocratizar los ritos fúnebres, la “urbanización” y la “gestión cultural” 
hicieran lo propio con las adoraciones.

En Yarumales, vereda 
de Padilla, Cauca, 

quisieron aparecer en la 
exposición del Museo 

con las Adoraciones del 
Niño Dios, las fiestas 
más representativas 

de la zona. En la 
foto, grupo local de 

cantaoras y cantaores.

El profesor, 
músico y gestor 
cultural Héctor 
Elías Sandoval,

en su casa en  
Puerto Tejada
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Según las observaciones que realizamos allí, y seis meses antes en Yarumales, una vereda 
del municipio de Padilla, esas fiestas tradicionales son “de calle”, de modo tal que ejecutantes y 
espectadores están en un mismo nivel espacial y pueden interactuar horizontalmente. A capitanas y 
madrinas les queda fácil intervenir ya sea para recordarle a la niña el verso que está recitando o para 
alzarla, porque es muy pequeña, para que la concurrencia la vea. Sin embargo, es posible que hacia 
el futuro las portadoras de estas tradiciones tengan que hacer negociaciones entre lo ancestral y la 
tendencia nacional a popularizar las fiestas que tienen lugar sobre tarimas.

El 16 de febrero de 2008 nos fuimos para Quinamayó (sur del departamento del Valle 
del Cauca), donde se nos había asegurado que las Adoraciones seguían usanzas antiguas. Sin 
embargo, hallamos que la gente optó por esos escenarios elevados, 
incluyendo su respectivo jurado, ya fuera para las fugas o para las 
expresiones más contemporáneas como el reguetón y el hip-hop. Como 
es lógico, en esos espacios han irrumpido los reinados de belleza, con la 
opción de que desplacen las teatralizaciones que Atencio y Castellanos 
(1982) describieron y que nosotros observamos en La Cabaña. Con la 
introducción de la tarima, el contacto cara a cara entre protagonistas 
y espectadores tiende a romperse por la organización vertical que 
adquiere el ámbito festivo. Del mismo modo, proliferan vendedores de 
electrodomésticos –que montan estantes improvisados para ofrecer sus 
mercancías a crédito–, así como cocineros de fritanga y lechona, que 
arrinconan a las cocineras de aborrajados.

La modernización que evidenciamos en Quinamayó nos dejó el interrogante sobre el 
futuro de la celebración sagrada. En las Adoraciones también tiene lugar la diferenciación entre 
los espacios sacros y los profanos, sobre la cual hemos hablado al referirnos a velorios, novenas y 
últimas noches (Atencio y Castellanos, 1982: 86-88). En la zona plana del norte del Cauca, el área 
alrededor del pesebre es de carácter sagrado, como lo son los espacios de la calle donde niños y 
niñas se detienen para hacer las representaciones que les corresponden. Los espacios profanos son 

En la procesión 
infantil de las 

Adoraciones de la 
vereda La Cabaña, 

Sector 5 y 6, 
en Guachené, 
las capitanas y 
madrinas pueden 
intervenir fácilmente 
y recordar el verso a 
la ninfa que recita, 
gracias a la relación 
horizontal existente 
por ser estas unas 
fiestas “de calle“

Preámbulo de 
las Adoraciones

en Quinamayó, 
sur del Valle

79



V e l o r i o s  y  s a n t o s  V i V o s

80 8181

las casetas y discotecas a los lados de la calle 
principal. Uno esperaría que los dueños de los 
aparatos de sonido, encendidos a toda potencia, 
tuvieran la cortesía de bajar el volumen a medida 
que pasan las procesiones con los niños y niñas 
cantando arrullos y declamando loas, pero 
no es así. Incluso, la profesora Oderai Mera, 
gestora cultural de Guachené, nos aseguró 
que de antiguo no había bandas de viento, pero que se vieron 
obligados a contratarlas para que dieran más vigor a las fugas 
tradicionales. En la fiesta modernizada, tarima, reinado y 
concursos de danza tienden a desplazar los ámbitos sagrados 
del festejo o a reducirlos a una procesión con la imagen 
del Niño Dios que –según nos dijeron– parte de la iglesia 
precedida por el obispo de la diócesis.

Retomamos lo observado en La Cabaña. Por la tarde del 
viernes 15 de febrero de 2008, doña María Eusebia Aponzá, 
capitana de las fiestas de esta vereda, nos condujo a una tolda 
con anuncios de Pony Malta, sostenida por una estructura 
metálica, localizada al costado izquierdo de su casa. La figura 
de bulto de un Niño Jesús de Praga estaba bajo un techo cubierto con “barbas de viejo”, soportado 
por una estructura en cemento, con escalones que recordaban los pies de las tumbas para velorio 
y última noche. Al igual que en ellas, los peldaños estaban cubiertos con un papel color beige, con 
letras rojas y verdes, rodeados de guirnaldas de los mismos colores pero hechas en papel metálico. A 
los lados pusieron materas con helechos. A la derecha del Niño Jesús situaron un ángel dorado, a su 
izquierda, un pequeño pesebre en el que la mula se había sustituido por un venado.

El típico pueblo de pesebre, con los animales, y un San José y una Virgen María más grandes 
que las casas, cubría el segundo escalón hacia abajo, con un Niño Dios en su cunita a la izquierda 
y un reno a la derecha. Más abajo, otro reno y otro venado, con diversos juguetitos en el centro, y 

ya en el escalón inferior, un arco hecho en papel metalizado con el 
letrero que decía Merry Christmas, las imágenes de otro pesebre y 
otro venado gris. Futuras investigaciones históricas desde marcos 
afroamericanistas responderán si esa proliferación de juguetes, 
también identificada por Atencio y Castellanos (1982: 51), sustenta el 
posible culto a Elegguá.

Después de que viéramos el pesebre, unas niñas pasaron a 
mostrarnos la estrella que portaría el Ángel de la Luz y parte de 
las diademas doradas que lucirían angelitas y ninfas. La señora 
Aponzá nos presentó a su madre, doña Raquel González, antigua 

Pesebre en la 
casa matriz, 
según Atencio 
y Castellanos

Vereda La 
Cabaña 

sector 5 y 6, 
Guachené, 

Cauca.

Niño Dios de las 
Adoraciones

en la vereda La Cabaña, 
Sector 5 y 6, Guachené
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capitana de la fiesta, y nos enseñó otro Niño 
Dios en su cuna, vestido con mucho esmero y 
de mejillas sonrojadas. De ahí nos llevó a otra 
casa localizada a unos 500 metros, sobre la 
vía principal. En el patio, dos señores hacían 
unas armazones de guadua: poliedros de base 
rectangular que terminaban en dos arcos, en el 
delantero estaba acomodado un palo de escoba 
que terminaba en una calavera ya fuera de mula 
o de buey.

La fiesta a la que asistimos se inició a 
las seis de la tarde, después de que llegaran los 
músicos de una banda de vientos y los adultos 

comenzaran a bailar una fuga frente al pesebre. Terminada la danza, partió una procesión quizás 
hacia la segunda casa, pero no concluyó debido a un aguacero torrencial que se precipitó y que duró 
hasta la media noche. Buena parte de la asistencia se refugió en la sala de la residencia de la señora 
Aponzá a esperar a que parara de llover. Como esto no sucedía, a las 10 de la noche niños, niñas y 
personas adultas comenzaron a bailar fuga en esa sala y en el antejardín, hasta que aparecieron la 
mula y el buey, cuyos creadores habían reemplazado las calaveras que habíamos visto unas horas 
antes por cabezas talladas en madera y habían cubierto los bastidores con telas de colores. Los 
danzantes, mediante aparejos que fijaban las estructuras a los hombros, se los pusieron.

La concurrencia se trasladó al espacio sagrado del pesebre, donde los dos animales 
comenzaron a danzar en círculos, a la vez que dialogaban con una pastorcita y una niña que 
representaba al Ángel de la Luz. La capitana de la fiesta circulaba entre los ejecutantes, cuaderno 
en mano, para soplarles los versos olvidados o confundidos, 
aunque fue evidente que los intérpretes se reservaban el derecho a 
la improvisación. El hecho de que a los bailarines las dos cabezas 
les quedaran frente a las caderas y que ejecutaran movimientos de 
adentro hacia afuera dio lugar a la hipótesis de Atencio y Castellanos 
(1982: 89) en cuanto a la naturaleza fálica de la danza, en el marco de 
un rito de fertilidad.

Según Carmen Paz, la fiesta en las horas de la noche rememora 
la circunstancia de que María, José y el Niño tuvieran que huir 
amparados por la oscuridad. Entre el ruido de la lluvia y las notas 
de la banda, fue muy difícil entender si lo que los protagonistas iban 
diciendo correspondía a lo que figura en el cuaderno con los apuntes 
sobre las intervenciones de cada quien.

Con anterioridad, doña María Eusebia Aponzá y otras mujeres habían confeccionado los 
atuendos que llevarían todos los personajes que participarían en las Adoraciones del domingo 17. 
La niña que interpretaría al Ángel de la Luz portaría una estrella de ocho puntas, hecha en papel 
metálico color dorado y engastada en un palo de 60 centímetros. Las niñas que representarían a los 
demás angelitos llevarían unas alas puestas en la espalda, hechas en icopor, con papeles de seda y 
crepé pegados para formar las plumas, así como figuras en papel metálico de diferentes colores.

Luis Alfonso 
Zapata (buey)

y Tiburcio Ocampo 
(mula), María 
Eusebia Aponzá 
y la pastora, en 
las Adoraciones 
de La Cabaña

Luis Alfonso Zapata y Tiburcio Ocampo
con las armazones de guadua para la 
mula y el buey, de las Adoraciones en la 
vereda La Cabaña, Sector 5 y 6, Guachené
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Otros protagonistas son las ninfas, a quienes, como lo hacen con los angelitos, les ponen unas 
coronas de papel metálico color dorado (los kepis). Los niños y niñas que representan angelitos y 
ninfas, San José y la Virgen van vestidos con túnicas largas, quizás a la usanza bíblica. A San José 
no le pegaron barbas de algún tipo de fibra, sino se las pintaron quizás con negro de corcho o 
con pestañina o máscara para ojos. Por el sol, el santo llevaba un sombrero vueltiao. Se mantiene la 
tradición que hace treinta años Atencio y Castellanos (1982: 44) reportaron para La Dominga: lo 
ideal es que a la Virgen la represente una niña con la piel lo más clara posible.

Si durante la noche del sábado no supimos a qué lugar debería llegar la procesión 
interrumpida por la lluvia, el domingo no nos percatamos muy bien de que la movilización de los 
niños debidamente vestidos desde el pesebre de la casa de la señora Aponzá hasta aquella donde 
habían confeccionado la mula y el buey había sido una procesión para llevar al Niño Dios a un 
segundo pesebre. Repasar el libro de Atencio y Castellanos (1982) sobre el particular nos llevó a 
preguntarle a doña María Eusebia Aponzá; ella nos respondió que sí, y le dio el nombre de ley a la 
segunda casa.

Ratificamos así que en La Cabaña también quedaban conformados los dos espacios sagrados 
reportados para La Dominga: el de la casa de doña María Eusebia Aponzá, equivalente a la casa 
matriz sobre la que hablan los autores citados, y el de la casa de ley, que ellos denominan casa 
secundaria. Fue en esta última donde ya habían armado el otro pesebre, en un cobertizo de telas 
plásticas, adornado con hojas de palma. Allí situaron a la Virgen, y en sus brazos, al Niño Dios de 
mejillas sonrojadas; estaban también San José y tres pastorcitas.

Pastorcitas y angelitos bailaron una fuga y después cada protagonista ocupó el espacio que 
le correspondía: el Ángel de la Luz sobre un anda de madera y arcos cubiertos de papel blanco; 
San José, la Virgen y el Niño Dios, en un zorra tirada por una mula. Más adelante comprobaríamos 
que habían removido al Niño Jesús de Praga del pesebre de doña María Eusebia Aponzá, pero no 
nos enteramos si había sido mediante un rito particular. Investigaciones futuras aclararán si los 
celebrantes aún consideran que uno de estos dos niños está perdido y si hacen las celebraciones 
que antes hacían para que ambos pudieran encontrarse (Atencio y Castellanos 1982: 84, 85). La 
profesora Ruby Quiñones nos explicó que esta tradición también tiene lugar en Robles (Nariño), 
pero durante la Navidad; allí esconden al Niño “del monte” y debe hacerse un ritual particular 
para que aparezca, por lo cual Atencio y Castellanos (1982: 84) tendrían razón al sugerir que hay 
conexiones entre estos ritos y los de los bundes de angelito que practican para salvar al niño perdido 
mediante el canto y el baile, en ese caso asociado con un niño muerto, según se deduce del relato 
que el señor Drigelio Balanta les hizo a esos dos autores:

Adoraciones 
en la Vereda 
La Cabaña, 

sector 5 y 6, en 
Guachené, Cauca
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[…] al niño muerto se lo ‘salvan’ bailando […] y luego aguardiente hasta que se juman y 
se caen todos y el niño queda allí en el centro. Entonces, llega uno e inspecciona: ‘ay, 
esta gente se ha quedado dormida todita y ahora verá cómo me robo al niño’ y entra 
a paso de gato y lo coge […]. Al ratico llega con un frasquito como de hormigas o 
pica-pica y los va rociando, cuando se levantan todos sacudiéndose y temblando 
todos ‘tutunientos’ a buscar al niño y ¿dónde lo encuentran? Ya está oculto. Ya lo 
quitó de allí. Al ratico vuelven y lo traen y, bueno, otra vez […] hasta que amanece” 
(Ibid.: 84).

Si bien es cierto que en La Cabaña no conocimos tal baile, en Yarumales sí nos lo 
representaron, conforme lo vimos 25 años atrás en Tumaco, a cargo del grupo de Francisco Tenorio. 
Rogelio Martínez Fouré, director del Ballet Folklórico de Cuba, sostiene que fuera de Colombia 
poco ha visto estas danzas de pasos estentóreos debido a supuestas irritaciones cutáneas, las cuales 
sí siguen siendo muy difundidas entre ashanties, fanties y baulés14.

Si el rito se hubiera desarrollado conforme la descripción de los dos autores citados, los dos 
niños se habrían encontrado bajo un arco hecho de guadua, flores, papel crepé y cintas, para regresar 
a la casa matriz donde los habrían entronizado en el pesebre (Ibid.: 80-88). Sin embargo, lo que 
sucedió en la calle principal de La Cabaña fue que el domingo a medio día, subido en el anda que 
alzaban dos hombres, el Ángel de la Luz partió como guía de San José y de la Virgen con el Niño 
en brazos, quienes lo siguieron en su carro de tracción animal, acompañados de angelitos y ninfas. 
Todos se dirigieron al pesebre de la casa de la señora Aponzá. La banda de vientos y percusión 
interpretaba la fuga y paraba de tocar cuando la procesión se detenía en diferentes “estaciones”, en 
las que niñas previamente escogidas y aleccionadas recitaban versos alusivos a la peregrinación. Al 
final de cada recitación, el coro respondía “que sea para bien”, la banda arremetía con sus notas y se 
reiniciaba el tránsito. Madres, abuelas y capitanas estaban pendientes de las representaciones de cada 
quien para apoyar con ademanes y estrofas olvidadas.

Una vez que la Virgen depositó al Niño Dios en el segundo peldaño del pesebre, niñas, 
jóvenes y adultos comenzaron otra fuga. La estética del altar había cambiado, porque al Niño 
Jesús de Praga y a los demás habitantes del piso más alto los habían 
reemplazado por un pesebre completo con más juguetes en los 
demás escalones. San José debía recibir las ofrendas de los reyes 
magos, pero los respectivos actores incumplieron, de modo que el 
rito no pudo completarse como había sido planificado, pese a que 
tres jóvenes se pusieron los respectivos disfraces y posaron para las 
cámaras.

A diferencia de lo que pasaba en el decenio de 1980 con el 
estudio ya aludido, ahora los portadores de la tradición comienzan 
a valerse de cuadernos para preservar versos, loas y cantos. El que 
elaboró el señor Daniel Castillo le servía de guía a la capitana de la 
fiesta para lograr que el rito siguiera su orden. Describimos algunas 
características de este soporte de la memoria, preguntándonos 

Los tres 
 Reyes Magos 

junto al pesebre 
en La Cabaña

14  Conversación con Jaime Arocha, Abidján, Costa de Marfil, diciembre 18 de 1998.
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por el impacto futuro de esta innovación. 
Comenzamos por transcribir fielmente la 
carátula del cuaderno:
 Este libro se iso el dia 24 de febrero de 2008 
solo se les prestara a personas que viban en la 
vereda en caso que sea importante. La solisito 
de otra manera no saldra de aquí. La persona 
que preste este libro por fabor debe de deborlo 
a su dueño, no quedarse con el ni arrancarle las 
hojas porque este libro hay que cuidarlo por 
que es una rreliquia de las Traisionales Fiesta 
de Adoracion Cetor 5 y 6 Cabaña.

¿Planeaban hacer la fiesta una semana 
más tarde? La información es significativa 
por cuanto en la preparación de nuestra 
visita fue evidente la incertidumbre que 

rodeaba las fiestas. Nos habían anunciado que las de Yarumales tendrían lugar 
durante el fin de semana del 9 y 10 de febrero y cuando nos aprontábamos para 
viajar, nos mandaron razón de que en esa localidad ya no sabían si tendrían que 
aplazarlas hasta el final del año. Pronto nos informaron sobre la posibilidad 
de que en Guachené y en Quinamayó pudiéramos ver las fiestas y por ello 

partimos. Sin embargo, aún en el terreno, eran evidentes unas vacilaciones que contrastaban con 
la planeación tan firme que parecían tener las fiestas descritas por los autores a quienes recurrimos 
para hacer las comparaciones que hemos presentado. Estas dudas definen peguntas para resolver 
en investigaciones que están por venir: el cambio en los calendarios, ¿tiene que ver con las nuevas 
fuentes de financiación de las fiestas y la consecuente gestión cultural? La “urbanización”, 
¿desestabiliza las fiestas?

A continuación, transcribimos parte del inventario de los parlamentos que corresponden a 
los protagonistas de las representaciones:

La Virgen

Soy la Virgen María. Bienaventurada me llaman todas las generaciones: Fui escogida por 
Dios para ser madre de Jesús, desde el principio del mundo antes que yó naciera. Era de familia 
humilde y pobre de vienes, pero rica en gracia y virtudes. Estando yo en Nasarét, cuando era un 
25 de marzo a las 12 del día entro un el todo bestido de blanco resplandeciente, saludandome con 
estas palabras: Dios te salve María llena eres de gracia el señor es contigo bendita tu entre todas las 
mujeres y bendito es el fruto de tu vientre. Al oir yo estas palabras, se me turbo el corazón, mas el 
ángel me dijo: no temas María porque habeis hayado gracias delante de Dios; concebirás y darás a 
luz un hijo a quien pondrás por nombre Jesún mas yo exclamé: He aquí la esclaba del Señor, que se 
cumpla en mí según sus palabras. Al [incomprensible] el angel saltó de gozo Y sentí conmoverse mis 
entrañas y senti más alegria que resolvi hir a visitar a mi prima Isabel que vivía [incomprensible] 
que se hayaba en cinta y debia ser madre de san Juán bautista al oir mi voz esclamó: ¿De donde a mi 

Fotografía del Libro 
de Reliquia Sagrada,

escrito por Daniel 
Castillo y guardado 

con esmero por 
la capitana de las 

Adoraciones, María 
Eusebia Aponzá
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tanta gracia que la madre de mi señor venga a visitarme? Alli con alegría me detube con Isabel cerca 
de tres meses. Palabra de Dios.

San José

Yo soy José: trabajo el humilde oficio de carpintero trabajo en la montaña, soy descendiente 
de la familia de David, como también es María; hombre honesto, honrado y trabajador: Estando 
en la montaña un día tranquilo me llegó un mensajero desde Nazaret para que asistiera a un 
jubileo que se verificaba en un templete, en esta ciudad habían mil príncipes, enamorados de una 
doncella muy virtuosa aunque pobre como yó pero rica en gracia de Dios. Era hija de Joaquín y 
Ana al bajar yo de la montaña los mil príncipes ya estaban reunidos en el templete; Joaquín y Ana 
dieron a cada príncipe una palma de azucena con botón lo mismo que a mi, al otro día tenían que 
entregarlas florecidas y el que la entregara florecida se casaba con María… fueron entregando 
una a una y ninguna floreció; me pidieron la mia y estaba bien abierta y alegre. Que suerte la mía, 
desde ese momento fueron saliendo los príncipes tristes y aburridos a sus lugares de origen a mi me 
selebraron una gran fiesta que duró tres días. Palabra de Dios.

Madrina

Yo le pregunto a este niño,
¿Tu madre de dónde camina?
Me contestó con cariño
En busca de una madrina
A la madre de este niño
Yo le quiero preguntar
Si ha nacido en un camino
Oh ha nacido en un portal

 
Padrino

El 25 de diciembre
el Niño Jesús nació
Aunque la Virgen María
De fría paja lo abrigó
Son brillante que al nacer
La luz brilla en Oriente
María llena de gozo
El niño besa en la frente
Las gaviotas en el monte
Alaban su nacimiento
Y las flores perfumadas
Brotan todos sus ambientes

Siguen los versos para los ángeles San Gabriel, de las Nubes, Custodio, de la Guarda, 
Benigno, un querubín, un serafín, un ángel para quien escribieron cinco páginas, otro ángel con 

Me contestó brevemente
Yo la quiero complacer
Para madrina del niño
Yo la escogí desde ayer
Matica de mejorana
Nacido en un bello día
Y por de vuestras manos
Lo recibo con alegría

Oh Niño Dios de Belén
Hoy vengo como extranjero
Semejanza de padrino
Se encierra en este misterio
La madrina de este niño
Deme tres pasos al frente
Deme facilita al berle
Aga silencio la gente
Haga silencio la gente
Pongan todos atención
Que la madrina del niño
Quiere echar su relación
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dos páginas, y la Samaritana, cuyo recitativo es de ocho páginas. A continuación está el parlamento 
de las ninfas; una con dos páginas, la siguiente con cuatro, otra con tres y una más con dos; cuatro 
para gitanas, con dos páginas cada una; la pastora con ocho páginas, otra vez un ángel y un canto 
en común de dos páginas. De estos apuntes no queda claro cómo debe hacer cada protagonista para 
expresar su parte o cómo se intercalan las unas con las otras, por lo cual el documento es de un 
valor enorme para comprender cómo un pueblo cuya transmisión de la memoria se ha basado en la 
tradición oral, comienza a valerse de soportes escritos. Además, en estos el narrador desempeña el 
papel del griot al combinar el texto ortodoxo con el acontecer local, como sucede con ese San José 
que trabaja en la montaña, que es “honesto, honrado y trabajador” y a quien le celebran una fiesta 
de tres días no solo por haber sido escogido como marido de María sino por haber triunfado sobre 
rivales con más poder.

Para cerrar oficialmente la fiesta en La Cabaña, la noche del domingo hacen un castillo de 
pólvora aunque el lunes puede haber un remate consistente en el “el entierro del calabazo”, y 
quienes aún tengan fuerzas seguirán bailando fugas con los músicos de la región. Carmen Paz fue 
muy enfática en afirmar que la noche de la natividad siempre fue la fiesta de los amos, y en ella se 
representa a Jesús como un niño pobre, que no tenía un lugar digno para nacer. Agrega que:

[…] días después vinieron los reyes magos de oriente y le adoraron en una casa, no en el 
pesebre. En este caso Jesús es representado como un Rey desposeído. Esto coincide 
con las viejas historias de las abuelas, que se cuentan en las noches de luna llena, 
acerca de las riquezas que poseían y que les quitaron con la esclavitud. Antiguamente 
era un sacrilegio que las niñas usaran aretes que no fueran de oro y los niños una 
cadena o una manilla que no fueran de oro. Por esta razón la fiesta se hace posterior a 
la noche de la natividad. Porque Jesús es un Rey desposeído que escapa.

La economía campesina de café y cacao que tuvo su auge durante la primera mitad del 
siglo xx, y sus raíces en la resistencia contra el cautiverio, le daba sentido a estas festividades. Hoy, 
sin embargo, la expansión de los cañadulzales sobre las fincurrias15 –en especial para responder a 
la propuesta actual de producción de etanol– coincide con la urbanización de las fiestas, que se 
manifiesta en la introducción de la tarima y el reinado de belleza, conforme lo constatamos en 
Quinamayó. La preponderancia de los espacios profanos sobre los sagrados y la burocratización 
de ambos parecerían ser efectos posibles en contextos de modernización dentro de los cuales 
prima el ideal del trabajador asalariado y no la del productor autónomo. En el ámbito mundial las 
consecuencias de la implantación de este modelo comienzan a sentirse en la actual crisis alimentaria, 
pero en el norte del Cauca las hallamos en aspectos tan sensibles como el desabastecimiento de agua 
para consumo humano.

15  Predio pequeño sembrado con café y cacao.
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Contextos de modernización
 

a  l o l a rg o d e  l a s  i n v e s t i g ac i o n e s  de terreno que cimientan esta exposición fue 
manifiesto que ritos fúnebres y fiestas de santos vivos estaban bajo intensas presiones de cambio. En 
algunos casos, el efecto es directo, como sucede con la venta de servicios preexequiales. En otros, 
la ruta es indirecta, como ocurre con el programa de biocombustibles, cuya influencia sobre fiestas, 
como las de las Adoraciones del Niño Dios en la zona plana del norte del Cauca, viene por vía de la 
erosión de la economía campesina tradicional.

Esto último se evidencia al analizar lo ocurrido en esa región del Cauca, quizás el territorio 
colombiano con más apellidos africanos como Lucumí, Angola, Carabalí, Congo y Arará, 
entre muchos otros. Desde una perspectiva afroamericanista hace falta explicar ese rasgo tan 
sobresaliente, con seguridad modelado por formas de resistencia que cautivos y cautivas africanas 
ejercieron contra el sometimiento impuesto por los dueños de aquellos latifundios bautizados por el 
historiador Germán Colmenares como “haciendas de trapiche” (1980). Por su parte, Carlos Alberto 
Cabal (1978) llamó la atención acerca de los indivisos, especie de “territorios liberados” donde los 
sublevados mantuvieron cultivos y ejercieron la autonomía durante los años de la Colonia.

Estas conductas disidentes aparecen en la novela Alférez Real de Eustaquio Palacios. Allí se 
describe lo que sucedía a finales del siglo xviii en la hacienda Cañasgordas, localizada en esa misma 
área. Su enfoque representa un clásico de lo que hoy llamaríamos “racismo paternalista”, es decir, 
el desprecio de los amos por los cautivos y el hecho de tratarlos como seres inferiores quedaba 
disimulado por expresiones de compasión beatífica hacia ellos o por el ejercicio de una bondad 
inspirada en las obras de misericordia católicas. La estructura y funcionamiento del latifundio eran 
comparables a los de La Bolsa en Villarrica, a donde nos llevaron los señores Juan de Dios Mezú 
y Víctor Nazarí para mostrarnos el antiguo cementerio, el lugar donde se erigió la capilla y, con la 
mirada puesta en las paredes de la casona que aún existe, contarnos que no ha sido posible quitar 
de allí la sangre que quedó de los azotes que miembros de la familia Arboleda les propinaban a sus 
esclavos.

Pero volvamos al tema de la economía campesina que autores como Michael Taussig –que 
usó el seudónimo de Mateo Mina (1975)– describen para los decenios de 1960 y 1970, relacionada 
con esas búsquedas de libertad en el marco de la expansión de latifundios de ganado, soya y caña.

Ese proceso también fue objeto del ensayo que Nina S. de Friedemann (1976) tituló Negros: 
monopolio de la tierra, agricultores y desarrollo de plantaciones de caña de azúcar en el valle del río Cauca 
y del documental Villarrica (1986) que ella produjo con Ron Duncan y Gloria Sánchez, dentro 
de un convenio con el Centro de Investigaciones Multidisciplinarias de 
Desarrollo Rural (cimder) de la Universidad del Valle.

Ese equipo multidisciplinario fue organizado por el médico Óscar 
Echeverri, el sociólogo Gustavo De Roux y el ingeniero Antonio Navarro 
Wolff, y puso en marcha proyectos de salud pública, de ingeniería 
sanitaria y educación no formal como parte de un conjunto mayor de 
intervenciones que adelantó la misma Universidad, con el auspicio de 
fundaciones como la Rockefeller, la Kellogg’s y la Ford, entre otras. 
Con el empleo, en muy buen grado, de la teoría de sistemas, los equipos 
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de investigación aplicada promovían formas de redención económica y social que no buscaban 
corregir la inequidad en la distribución de la tierra, sino las supuestas ineficiencias de la producción 
campesina. Para ello se entrenaron ingenieros de bienestar rural; en las fincurrias, predio pequeño 
con café y cacao, se sustituyeron café y plátano por soya como alternativa a la pérdida de nutrientes 
que causaba las diarreas, las cuales podían prevenirse mediante mejoras de saneamiento ambiental. 
A su vez, éstas se introducían entrenando promotores de salud rural que recorrían los campos. 
Estas sanadoras equivalían a los “médicos descalzos” que por la época de Mao fueron famosos en 
China. (Friedemann y Arocha, 1986: 183-230).

Hoy es evidente que las parcelas campesinas de policultivos que Taussig describió como 
modelos de agricultura sostenible están bastante arrinconadas por una economía de multinacionales 
que creció al amparo de la Ley Páez, la cual, según la Cámara de Comercio del Cauca,

[…] surgió como una respuesta a la tragedia del 6 de junio de 1994 que originó cuantiosas 
pérdidas, tanto de vidas humanas como de infraestructura en una gran zona del 
departamento del Cauca, creando la necesidad de un proyecto de ley que fomentará 
(sic) la inversión en la región.

Frente a estos problemas, la ley 218 de 1996, generó incentivos en el ámbito económico 
para que los empresarios iniciaran su empresa, que de otro modo no hubieran 
constituido en la zona afectada […]

El examen del mapa del departamento del Cauca revela que los municipios afectados por 
el terremoto fueron Páez e Inzá, más cercanos al departamento del Huila que a la zona plana del 
norte, próxima al sur del Valle y a Cali. El malabarismo jurídico que el gobierno de César Gaviria 
puso en marcha, benefició a la clase empresarial pero no a los campesinos e indígenas, afectados por 
el temblor y las avalanchas (La Red, 1995).

Por otra parte, encontramos que la burocratización de las 
celebraciones también podía ocurrir por influjo de la televisión, cuya 
programación tiende a naturalizar tarimas y pasarelas. No obstante 
las diferencias de estos contextos, su denominador común es la 
homologación de expresiones culturales.

Pese a que es de esperarse que la reacción de los sujetos de esta 
exposición sea la de persistir en la resistencia a favor de sus autonomías, 
hay estéticas y símbolos que ya han desaparecido o que están bajo 
amenaza de desaparecer. A continuación enumeramos parte de los 
contextos que hemos identificado.

Funerarias y burocratización de los ritos fúnebres

A la entrada del cementerio de Quibdó encontramos un anuncio 
de la funeraria y floristería De la Costa, el cual aparece en varias esquinas 
de esa ciudad y de otras del Chocó. Así lo constatamos en julio de 2007, cuando visitamos el Museo 
de La Tertulia en Cali, donde estaba la exposición fotográfica Atrato, de Martha Posso, sobre las 
víctimas del desplazamiento forzado en la región de Riosucio. Una de las fotos de la artista, era de 
un cartel igual al que nosotros habíamos fotografiado en Quibdó, en el cual aparecen las direcciones 
y los teléfonos de las respectivas sedes locales.

Aviso a la 
entrada

del cementerio 
de Quibdó
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Entre los efectos visibles sobre la homologación de los ritos fúnebres 
figuran:

Eliminación progresiva de la estética de moños, velos, mariposas, flores, 
escalones y “cuerpos presentes”

Exclusión del canto de alabaos, de los ritos de novena y última noche, que 
se reemplazan por la práctica de una misa a los nueve días del fallecimiento y 
otra al primer aniversario

Supresión de la integración y reconocimiento de espacios sacros y 
profanos

Desaparición de la repartición ritual de alimentos, café, tabaco y licor; de 
las procesiones fúnebres que rememoran el rito de la visita de cajón y, quizás lo 
más importante, anulación de la solidaridad comunitaria construida alrededor 
de juntas mortuorias o grupos de familiares y vecinos, quienes, como sucedía en 
el Archipiélago raizal, venían de sitios lejanos para quedarse y acompañar a los dolientes durante el 
mes que seguía al entierro

Andrés Meza, en su contribución para este catálogo, resalta que en el Chocó las juntas 
mortuorias son organizaciones enormes que pueden involucrar hasta 3.000 miembros, distribuidos 
por el departamento, el país y hasta el extranjero. Para él, debido a la capacidad de cohesión que 
tienen, incluso, pueden ser tan o más importantes que los consejos comunitarios que legitimó la 
Ley 70 de 1993 como mecanismo para normalizar la territorialidad ancestral y colectiva.

Reiteramos que no somos nostálgicos o evocamos el precepto de que cualquier tiempo pasado 
fue mejor; observamos, sí, los vacíos que estos cambios ocasionan en los modos de sanar el dolor y 
hacer la catarsis. Esperanza Biohó nos ha hablado de las velonas, salas que en lugares como Nuquí, 
Chocó, la comunidad ha habilitado para llevar a cabo los ritos fúnebres, incluyendo cocina y horno. 
En este sentido la Funeraria La Esperanza, en Quibdó, representa una alternativa a la diversidad, 
en tanto ha hecho una innovación similar que permite la delimitación de espacios rituales, a los 
cuales hemos aludido, y la ejecución del canto de alabaos, ofrecen facilidades de cocina para que los 
deudos puedan preparar los alimentos que se repartirán según las usanzas tradicionales. Quizás esta 
opción evidencie que modernización y diversidad no son incompatibles.

Hallamos que las funerarias también son punto de encuentro de globalizaciones. Por ejemplo, 
en sus neveras se almacenan aquellas flores provenientes de los viveros de la Sabana de Bogotá que 
se cultivan para los mercados internacionales, pero que no se exportan. La decoración de altares 
fúnebres con crisantemos, claveles y rosas provenientes de esas “fábricas” está normalizada, con 
impactos hasta ahora impredecibles para los costos de la decoración acostumbrada de tumbas y 
altares.

Del mismo modo, con la irrupción de las funerarias, las embalsamadoras y las mujeres que 
se ocupaban de decorar los sitios para los velorios y novenas quedan sin oficio o comienzan a cobrar 
por su trabajo y se insertan en las lógicas del mercado (Bohórquez y Villamizar, 2008: 5-6), tal y 
como sucede con rezanderas, rezanderos, cantaoras y cantaores (Mojica, 2008). Este fenómeno, 
añadido a la desaparición de los circulars, los chasques y los chakeros, compromete la activación de 
la solidaridad comunitaria desde el momento de la agonía. No es claro cómo se recompondrá ese 
mecanismo de los nexos sociales.
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Ortodoxia

Pese a que el equipo de campo compartía una aguda sensibilidad con respecto a los cambios 
en las identidades, ocurrió la coincidencia de que uno de los investigadores llevó consigo a terreno 
El libro negro de Orham Pamuk (2006) y compartió con los demás la tesis referente a que la lucha 
para que uno mismo sea uno mismo, depende de sus gestos y de su manera de contar historias.

Pamuk se aproxima al tema mediante la historia del señor Bedii, un fabricante de maniquíes 
que intentó reproducir la corporalidad turca, cuando la industria del vestido occidental despegaba 
en ese país. El dueño del almacén a quien Bedii le ofrece sus esculturas las rechaza con el 
argumento de que su negocio vende ilusiones, las cuales en ese entonces no podían consistir en 
representaciones de hombres de bigotes poblados, pieles morenas, cabellos crespos y piernas 
cascorvas, sino en figuras atléticas, de cabellos rubios y ojos azules. Para Pamuk, esas ilusiones con 
respecto a poseer la perfección de un cuerpo ajeno las había forjado Hollywood, con su propagación 
de ciertas maneras anglosajonas y blancas de mirar, sonreír, caminar, besar, abrazar o llorar. Estas 
ideas hacen eco a las de Gregory Bateson (1991: 35-40; 412) sobre el gesto como algo integrado 
a la entonación de la voz y a otras formas de comunicación no verbal especializadas tanto en la 
expresión de las emociones como en el establecimiento de vínculos del individuo con su ecosistema 
y su sistema social.

Desde esa perspectiva, las etapas del rito fúnebre y las ceremonias respectivas consisten 
en secuencias de gestos que realzan la emotividad de las palabras. Algunos de esos gestos son 
altamente estereotipados; otros espontáneos, pero ambos aprendidos ya sea mediante la observación 
impremeditada o por medio de pedagogías públicas.

Dentro de las celebraciones afrocolombianas y raizales hay encadenamientos de gestos que 
hablan de posibles memorias africanas, como el “trance” que tiene lugar en velorios y entierros. Lo 
induce el ritmo repetitivo de alabaos, salves e himnos, la gestualidad también reiterada de cantaores 
y cantaoras –quienes interactúan con el féretro, como si el cadáver que contiene estuviera vivo y 
los oyera–, la vigilia, el café, el tabaco y el licor, ya sea biche, ñeque, bush rum o tragos destilados 
industrialmente. El trance no sólo cumple funciones de comunicación con las deidades que 
pueden poseer a uno de los deudos, sino de catarsis y sanación de ellos. Sin embargo, es objeto de 
descalificación por “primitivo”, “atrasado” o “demoníaco”.

En el Archipiélago raizal se catalogan como hysterics y hay quienes dicen con orgullo que, 
por fortuna, esa conducta ya fue superada. En este caso, el papel de la ortodoxia cristiana ha sido 
fundamental en la erradicación de ese rasgo y de otros que pertenecen a la herencia de la religión 
Akán, conocida en todo el Caribe insular con el nombre de Obiah. Eventos comparables suceden 
en relación con los alabaos, cuya interpretación puede ir en contra de la misma ortodoxia, pero se 
practica para ejercer la resistencia cultural.

La Cabaña,
Sector 5 y 6, 
Guachené, 
Cauca.
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Medios

Pese a los diversos velorios de los cuales habíamos sido testigos, tan sólo en la salida a 
terreno de julio de 2007 tomamos conciencia de que alabaos, salves e himnos tenían un soporte 
fundamental en cancioneros manuscritos por cantaoras y cantaores, así como en los himnarios 
en inglés en el Archipiélago. Como ya lo explicamos, en febrero de 2008 constatamos que –entre 
otras– las matronas de la zona plana del norte del Cauca elaboran con preciosismo cuadernos donde 
consignan los libretos y guiones que orientan los autos sacramentales que celebran con ocasión de 
las Adoraciones del Niño Dios.

Del mismo modo, tomaríamos conciencia de que en esas zonas rurales de Afrocolombia, 
remotas hasta que por sus territorios se extendieron las redes de la interconexión eléctrica, 
hoy proliferan teléfonos celulares cuyos dueños hacen rápidos registros mediante las cámaras 
digitales incorporadas a esos aparatos. Otras familias contratan video camarógrafos que registran 
velorios, entierros y últimas noches de las novenas, entre otros acontecimientos sociales. Entonces, 
concluimos que la palabra dicha, cantada o gesticulada ya cuenta con soportes diferentes al de 
la tradición oral, que ofrecen varias opciones para permanecer dentro de registros históricos. Al 
mismo tiempo, pensamos que esos soportes también tienen la capacidad de petrificar los contenidos 
de cantos y recitaciones y de esa manera domesticar su capacidad de incorporar historias locales o 
relatos disidentes con respecto a la ortodoxia.

Algo parecido puede estar sucediendo con los apoyos mediáticos y digitales que hoy por hoy 
está recibiendo la memoria oral. Las antenas satelitales de televisión y los teléfonos celulares son 
dos instrumentos de globalización fundamentales. Ambos dependen de la propagación de redes de 
electricidad por lugares antes inimaginables, como los valles altos de los ríos Baudó y Mira. En las 
investigaciones de campo para esta exposición, por primera vez nos hallamos con la omnipresencia 
de la televisión en esas áreas. Atrás quedan momentos como los vividos en Boca de Pepé, Chocó 
en 1995, cuando la comunidad se reunía a ver la telenovela de las ocho de la noche, luego de que el 
dueño de la tienda mejor surtida encendiera su planta eléctrica. Hoy las redes de electricidad dan 
a las presentadoras de televisión el don de la ubicuidad. A Yarumales, Cauca, llegamos exasperados 
porque no sabíamos cómo mantener la concentración que requiere una entrevista, cuando en todas 
las zonas que habíamos visitado el televisor estaba prendido durante todo el día y buena parte 
de la noche. Al entrar a la casa de nuestra anfitriona, nos alegramos de que estuviera apagado el 
aparato entronizado en un lugar especial de la sala, pero cuando ella apareció, de inmediato nos dijo, 
“ay, perdón, no les he prendido el televisor”. Nos preguntamos si ahora un signo de tener malos 
modales consistía en tener apagado el aparato.

En Colombia rcn Televisión (Radio Cadena Nacional) y Caracol Televisión son equivalentes 
al Hollywood que impactó a la Turquía de Pamuk (2006). Domestican el gesto. En el mismo 
Yarumales, cuando la gente vio nuestras cámaras, de inmediato montó una representación de las 
Adoraciones del Niño Dios, y al final de la tarde preguntó: “¿en qué canal vamos a salir?”. Parecería 
que ya hay una pedagogía para convertir en patrimonio las expresiones de la cultura local, y que 
hoy por hoy la gente sabe que la televisión también es un medio fundamental para crear aquellos 

Antenas de 
telecomunicaciones 

vereda Limones, 
sobre el río Quiroga, 

Guapi, Cauca.
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archivos que un pueblo elabora con lo mejor de sí mismo, según la concepción de cultura que 
Edward Said introduce en Imperialismo y Cultura (1996: 13).

Otro incidente de terreno refuerza esta idea: constatamos que programas como Factor Xs16 
hacen cotidiana la representación cultural.

Como antecedente remitámonos al metálogo17 mediante el cual Gregory Bateson (1991: 71) 
demuestra que no hay instintos sino múltiples formas de aprendizaje; da la guía para comprender 
que en la acción de aprender hay por lo menos dos procesos de gran complejidad que comparten las 
repeticiones hacia la formación de patrones: en uno, se hace cotidiano lo que se ha verbalizado, y en 
el otro, se sumerge en el inconsciente, y de esa manera se automatiza.

En Tumaco, mientras esperábamos ingresar a la celebración de la última noche de la señora 
Elda Quiñónes en el barrio Viento Libre, vimos a un grupo de niñas, quienes se habían repartido 
los papeles de Factor Xs. A juzgar por las competencias que ostentaba, el grupito de Tumaco 
quizás llevaba semanas entrenándose en las representaciones. La niña mayor hacía de Andrea 
Serna, la moderadora del programa original, y les iba corrigiendo los gestos, modales, formas 
de caminar y modos de cantar a sus compañeritas que desfilaban por la pasarela imaginaria y se 
habían vuelto una especie de pequeñas concursantes18. Otros niños desempeñaban el papel de 
jurados que la cadena le había asignado a cantantes y productores musicales de reconocimiento 
nacional e internacional.

Factor Xs y otros programas de televisión contribuyen a naturalizar tarimas y pasarelas, y de 
ese modo facilitan que las innovaciones que la gente hace a sus tradiciones sigan ese molde, con los 
efectos cuestionables como el anotado al referirnos a las Adoraciones del Niño Dios:

Debilitamiento de los espacios y manifestaciones sacras, debido a la fuerza que esas 
innovaciones le dan a lo profano19

Distanciamiento entre ejecutante y espectador, quien tiende a dejar de ser participante activo
Teatralización de eventos locales para complacer a los jurados y no para documentar y 

criticar la vida comunitaria
En fin, el detrimento de las comparsas populares debido a la irrupción de reinados de belleza 

con gestualidades legitimadas por agencias globales de modelos, y no por las síndicas de las fiestas.

16  Reality show que rcn Televisión emitió a mediados de 2007 y que consistía en que niñas y 

niños participaban en concursos de canto para ganar un premio y hasta ingresar a la farándula.

17  Un metálogo es una conversación sobre un tema problemático. La conversación tiene que ser 

tal, que no sólo los participantes discutan efectivamente el problema sino que la estructura de 

la conversación en su totalidad sea también pertinente al mismo tema [...] (Bateson, 1991: 27).

18  Véase el metálogo de Gregory Bateson, ¿Por qué un cisne? (1991: 59-63).

19  Podría parecer que esta opinión contradice la que expresamos más adelante con respecto a la 

sacralización del Estado. Creemos que una cosa es la integración entre lo sacro y lo profano 

que practica un pueblo y otra el sesgo que el poder ejecutivo exprese en pro de una orientación 

religiosa en particular, dentro de un país cuya constitución política propugna un Estado laico.
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Biocombustibles

En las márgenes del río Mira, Nariño, nos impactó la monotonía de las plantaciones de 
palma aceitera, consistentes en filas interminables de palmeras idénticas, sembradas de manera 
simétrica. Debajo de ellas, se movían hombres negros sudorosos y provistos de ganchos filudos de 
hierro, engastados en palos largos que permitían llegar hasta los racimos de corozos, cuyos vástagos 
cortaban para que cayeran al suelo.

A la orilla de la carretera que comunica a Tumaco con Pasto veíamos docenas de estos 
racimos a la espera de que los recogieran camiones para llevarlos a las plantas procesadoras que 
dedujimos que estarían a lo lejos, debido a las columnas de humo en el horizonte.

Muchos de esos sembrados monótonos tenían un color amarillo y mortecino. Nos hablaron 
de una crisis, con orígenes inciertos, que afectaba a las palmeras: ¿daños colaterales producto de los 
químicos que esparcían avionetas y helicópteros del gobierno para erradicar plantaciones de coca 
que existen en la misma zona? ¿Una plaga nueva no identificada? ¿La mano de Dios? Miembros del 
Consejo Comunitario de Alto Mira y Frontera, que se amparan en la Ley 70 de 1993 para defender 
los territorios colectivos de las comunidades negras de la región, nos dijeron que hasta podría 
tratarse de una especie de guerra biológica que eliminaría a los pequeños productores a favor de 
las grandes empresas, y de ese modo profundizar la desposesión territorial iniciada en el decenio 
de 1950. “Las multinacionales” de la palma, como las llaman allá, se afincarían en los territorios 
colectivos de los campesinos afrocolombianos.

El nerviosismo de estos líderes era explicable porque el gobierno había anunciado que la 
meta para 2010 era expandir esas plantaciones en unas 600 mil hectáreas en el litoral Pacífico. Este 
proyecto cuenta con el pleno respaldo de los palmicultores industriales, quienes están agremiados 
en Fedepalma y no esconden su repudio por la Ley 70 de 1993, conforme puede leerse en la página 
web de esa federación:

La vigencia de la Ley 70 ha representado para los cultivadores de palma muchas 
dificultades para extender sus áreas de cultivo y generar proyectos a gran escala, bien 
sea como propietarios particulares o con proyectos productivos con alianzas.

Este tema amerita una profunda evaluación sobre el impacto que ha generado la vigencia de 
esta ley, frente a su conservación ambiental y desarrollo económico, cultural y social de la 
zona.

Sobre el particular, el Gobierno Nacional se comprometió a reglamentar el modelo 
asociativo previsto en el artículo 52 de la Ley 70 de 1993 o Ley de Comunidades 
Negras que establece el diseño de “mecanismos especiales financieros y crediticios que 
permitan a las comunidades negras la creación de formas asociativas y solidarias de 
producción para el aprovechamiento sostenido de sus recursos y para que participen 
en condiciones de equidad en las asociaciones empresariales que con particulares 
puedan conformar dichas comunidades (Fedepalma, 2007).
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Entre el 5 y el 14 de marzo de 2008, la Comisión Ética de la Verdad20 visitó el bajo Atrato 
y ratificó denuncias como las que ya habían hecho el padre Jesús Alfonso Flórez y la socióloga 
Constanza Millán (2007: 204-214) con respecto al destierro del cual habían sido objeto 15 mil 
campesinos afrocolombianos de los valles de los ríos Cacarica, Curvaradó, Jiguamindó, Domingodó, 
Truandó y Salaquí, donde diferentes empresas han extendido los cultivos de palma.

Además de la palma, el programa de biocombustibles incluye ampliar los sembradíos de caña 
de azúcar en la zona plana del norte del Cauca, entre otras regiones (Censat Agua Viva y el Proceso 
de Comunidades Negras pcn, 2008). De ahí la desaparición de las economías campesinas de esa 
región y de sus equivalentes en los territorios colectivos de comunidades negras.

Esta estrategia de desarrollo no es ajena a que el 49% de la población del litoral Pacífico 
ya ha sido desplazada (El Espectador, 2008), ni a que, según el último informe de acnur (2007: 
29), las cifras de destierro de Colombia figuren entre las más elevadas del planeta. Quienes no se 
desplazan, pasan a ser trabajadores al servicio del monocultivo agroindustrial de ambas cosechas. A 
favor del proceso uno podría alegar que mejoran las estadísticas nacionales sobre empleo e integra 
a los nuevos trabajadores al sistema de seguridad social y derechos laborales, garantizados por el 
Estado. Sin embargo, en las regiones que hemos recorrido los campesinos afrocolombianos pasan 
de ser agentes autónomos de su propio destino y de realizar actividades productivas muy variadas, 
consecuentes con las formas de policultivo sostenible que practicaban, a desempeñar tareas 
rutinarias, muy pesadas, mediante contratos sin prestaciones, ni servicios de salud que propagan las 
cooperativas de servicio.

Proceso de 
la caña 

en el norte 
del Cauca

20 Miembros de la Comisión Ética: Mirta Baravalle, Madres de la Plaza de Mayo –línea 

fundadora– Argentina; Enrique Núñez Aranda, Comisión Ética contra la tortura de Chile; 

Stephen Nathan Haymes, Ph.D., Universidad DePaul, Chicago, usa; Charity Ryerson 

y Liz Deligio, Movimiento por el cierre de la escuela de las Américas – soa- Watch, 

usa; Alberto Giraldéz, Comunidades Cristianas Santo Tomas, Madrid, España.

  También hacen parte de la Comisión Ética de la Verdad: Adolfo Pérez Esquivel, Premio 

Nóbel, miembro de serpaj, Argentina; François Houtart, sacerdote, coordinador Foro Social 

Mundial, Director del Cetri, Bélgica; Bernardine Dhonr, jurista de la Universidad Northwestern 

de Chicago, ee.uu.; Tomas Gumbleton, Obispo Emérito de Detroit, ee.uu.; Pueblo indígena 

Mapuche de Chile; Movimiento de los Trabajadores Sin Tierra, mst Brasil; Grupo Libera, 

Italia. Hijos de Argentina, por la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio; Coalición 

de los Pobres, ee.uu.; Libertad Sánchez, Asociación por la Recuperación de la Memoria 

Histórica, Mérida, España; Miguel Álvarez, Asociación Verapaz de México, experto en temas de 

paz y negociación de conflictos, México; Carlos Fazio, profesor de la unam y analista del diario 

La Jornada, México; Gilberto López y Rivas, catedrático de la una; Federación Democrática 

Internacional de Mujeres; Rainer Huhle, centro de Derechos Humanos de Nuremberg, Alemania.
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Así, el milagro de la incorporación al sistema de seguridad social queda pospuesto y 
los trabajadores laboran en condiciones de rutina y riesgo, sin los márgenes de autonomía que 
les ofrecía la producción campesina. Los críticos de los modelos neoliberales aclaman que el 
agotamiento de las fuentes fósiles de energía, dependiente de la escasez física de petróleo y de 
los factores políticos, tiene como solución los biocombustibles y la privatización de la política 
energética, en detrimento de la seguridad alimentaria y nutricional de todos los ciudadanos. Al 
mismo tiempo que, como dice Alfredo Molano:

La selvas, las pocas que quedan en pie, están siendo abatidas, y los cultivos propiamente 
alimenticios arrinconados. El objetivo final es bajar el costo de los combustibles 
pagando un precio ambiental y social elevadísimo, porque también esa nueva 
economía entrará en crisis por una oleada de sobreoferta que hoy se prepara con 
tanta violencia como irresponsabilidad. (Molano, 2008b).

Al enfocar ya no el drama humano sino a la palma individual, nos percatamos de que a 
sus tallos y ramas se prendían helechos, quiches y orquídeas, como si al monocultivo tratara 
de reconquistarlo la biodiversidad del bosque tropical húmedo. Mientras fotografiábamos 
esa frondosidad terca nos explicaron que acabarla era una de las tareas que los empresarios 
les encomendaban a los trabajadores. Ya fuera a mano o aplicando agroquímicos, a ellos les 
correspondía acabar con todas aquellas plantas que le quitaran fuerza a la plantación monótona. 
Entonces, no debería sorprender que esa misma Comisión Ética de la Verdad acerca de la cual ya 
hablamos informara que:

Nuestro ingreso a través del río Urada y nuestra salida luego de atravesar el río 
Jiguamiandó para llegar al Curvaradó, nos permitió constatar la destrucción ambiental 
empresarial que se ha desatado desde 1996 con 
la violencia de tipo paramilitar consentida por 
estructuras estatales. De esta situación recibimos 
14 testimonios y observamos con nuestros 
propios ojos tal situación dentro del Territorio 
Colectivo. Constatamos el riesgo que viven las 
comunidades ante una nueva fase de arrasamiento 
y de destrucción empresarial. La deforestación 
intensiva, la desertización de las aguas, el ingreso 
de maquinaria pesada para la siembra de palma y la 
extensión ganadera están a la orden del día.

De camino al Curvaradó constatamos el contraste 
de la biodiversidad con la destrucción integral 
por la deforestación, el sembrado de palma y 
la ganadería extensiva. En la Zona Humanitaria 
percibimos la destrucción el año pasado por las operaciones paramilitares del 
Monumento a la Memoria construido por la comunidad. Igualmente observamos 
la ampliación de la siembra de palma a pesar del reconocimiento estatal que se trata 
de predios colectivos que coinciden con una serie de amenazas de las estructuras 
paramilitares de las “Águilas Negras”. (Comisión Ética de la Verdad, 2008).

Entable 
minero de  
Condoto, 
Chocó, 

diciembre 
de 2007
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Los ecosistemas

Lina del Mar Moreno, Leocadia Mosquera y Jaime Arocha viajaron a Tutunendo con un 
grupo de docentes del sistema de educación pública, que iban a las cataratas que se conocen como 
Sal de Frutas para celebrar un cumpleaños. Por el camino, dos de ellos compraron agua empacada 
en bolsas plásticas que arrojaron por la ventana del bus a un río, una vez vaciaron el contenido. Uno 
de los maestros enseñaba en su colegio la cátedra sobre medio ambiente, de modo que uno podría 
decir que a la “falta de cultura de la gente” se debe el espectáculo tan aterrador de la acumulación 
infinita de desechos no biodegradables.

Cientos de toneladas de empaques de tetrapack, botellas de Agua Brisa o Agua Cristal, 
envases de cerveza y gaseosa, recipientes de icopor, pañales desechables y toallas higiénicas flotan 
ya sea en las aguas de la ensenada de Tumaco o se acumulan en las esquinas de las calles de las 
ciudades del Pacífico, del Palenque de San Basilio, de Uré y de San Andrés, donde el manejo de 
las basuras ha sido objeto de protestas airadas por parte de la comunidad raizal que en Providencia 
ha logrado soluciones parciales21. No obstante la posible falta de civismo individual, ¿qué pasa 

con la responsabilidad social y ambiental de las empresas 
que fabrican objetos no biodegradables o distribuyen sus 
productos en ese tipo de empaques? ¿No deberían invertir 
en el desarrollo de alternativas amigables con el medio o 
en incentivos para la recolección y procesamiento de esos 
desechos en esos puntos no metropolitanos de la geografía 
nacional? ¿Qué tienen que ver las basuras con los altares para 
muertos y santos vivos? Tienen que ver con que el ambiente 
de las comunidades negras, afrocolombianas, raizales y 
palenqueras esté cada vez más degradado. Además de los 
plásticos y las laminillas de aluminio y estaño, el bienestar y 

vida de esas personas también enfrenta el compromiso exclusivo que los inversionistas despliegan 
con el crecimiento acelerado de sus capitales.

El panorama de la minería del oro en lugares como Condoto, Chocó, es dantesco. Vimos 
un entable con tres enormes retroexcavadoras que habían hecho socavones hasta de 30 metros de 
profundidad. Las arenas y gravas que iban subiendo hasta las tolvas instaladas a nivel del suelo 
se lavaban con aguas de río que bombeaban por medio de máquinas de alta presión. El mercurio 
que aplicaban para separar el oro de las arenas iba a dar al lecho de ríos como el Condoto o el 
San Juan junto con el resto de los desperdicios. Las personas asentadas alrededor del entable, a 
quienes conocimos, eran víctimas del desplazamiento forzado. Podían sobrevivir lavando las arenas 
residuales cada vez que las máquinas dejaban de funcionar o se retiraban definitivamente, siempre y 
cuando les pasaran a los concesionarios de las licencias mineras un porcentaje del mineral extraído. 
Era obvio el peligro de que esos mineros quedaran sepultados por los altos taludes que habían 
dejado las retros. De ahí la frecuencia de reportes de prensa como el emitido por el programa  
6 a.m. Hoy por hoy, de Caracol el 22 de julio de 2008, en el sentido de que dos mineros perecieron 

97

21  Hoy lamentamos no haber dirigido los lentes de nuestras cámaras hacia las 

basuras y carecer de registros que nos permitan ilustrar esta tragedia.
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debido al derrumbe de uno 
de esos taludes en la mina La 
Ranchería, localizada en el 
municipio de Yuto.

Las mujeres lavaban 
la ropa en esas aguas 
estancadas, nauseabundas, 
grises y verdes, mientras 
que sus hijos se sumergían 
y retozaban en esos líquidos 
densos de químicos y 
barro. Las explotaciones 
ya abandonadas consistían 
en pozos rodeados de arena y piedra donde la vegetación reptaba o en lotes llanos cuya grava 
reemplazaba el antiguo bosque húmedo.

En Villarrica el panorama era menos dramático, pero personas conocedoras de la región, 
como los señores Juan de Dios Mezú y Víctor Nazarí, se quejaban de que cada día había menos 
agua para el consumo humano y más para los cañadulzales. Por su parte, los tejares retratados en la 
película Villarrica, de Nina S. de Friedemann, habían crecido en magnitudes industriales, sin que 
fuera evidente la instalación de hornos y chimeneas amigables para el entorno. La excepción de estos 
dramas era Guapi, quizás porque la falta de carretera lo inmuniza un poco del deterioro del medio.

El 27 de julio de 2008 Alfredo Molano publicó el artículo Los de adentro y los de afuera, 
refiriéndose al arrinconamiento de la población campesina del norte del Cauca, y a la expansión 
de coca, la ganadería y la palma en Guapi. Ello muestra que este panorama es hoy en día aún más 
dramático. (Molano, 2008a).

Infraestructura

El antropólogo Andrés Meza forma parte del Grupo de Estudios Afrocolombianos de la 
Universidad Nacional. Hace dos años se vinculó con el Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia (icanh) para hacer una investigación sobre los efectos de la construcción de la carretera 
que va de Las Ánimas a Nuquí, Chocó. Trabaja hombro a hombro con el ingeniero Rudesindo 
Castro, fundador de la Asociación Campesina del Baudó, uno de los motores de las reformas que 
derivaron en el diseño y aprobación de la Ley 70 de 1993. Mediante acuerdos con la Secretaría 
Distrital de Educación han llevado dos grupos de docentes para que recorran partes de los ríos 
Baudó y San Juan. Han grabado videos sobre las experiencias de los viajeros, las culturas locales y 
los procesos de cambio que ocasiona la vía, como la urbanización incipiente que hace dos años tenía 
lugar en Puerto Meluk sobre el río Baudó. Empero, la última película ya da cuenta de un pueblo de 
colonos paisas y gente negra desplazada.

El 16 de julio de 2008, Jaime Arocha le resumía esta historia a una estudiante de una 
universidad neoyorquina. Ella defendía la obra, porque, entonces, ¿cómo haría la gente negra 
para sacar los productos de sus tierras? Jaime Arocha le respondió que esa es la voluntad de las 
comunidades negras de la región, pero en el marco del respeto por sus territorios colectivos y del 
mecanismo de consulta previa que prevén tanto la Ley 70 de 1993 como el Convenio 169 de la oit.
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Como hacia el futuro ella profundizará sus investigaciones sobre esos pueblos 
afrodescendientes, Jaime Arocha la retó para que registre si para ese entonces la fuerza 
pública habrá tomado partido a favor de ellos y de acuerdo con la legislación mencionada. 
Infortunadamente, autores como los ya citados, Flórez y Millán (2007), documentan en detalle 
la conducta opuesta, y el 20 de julio de 2008, nos enteramos de que el Consejo Comunitario del 
Municipio de Nuquí - Los Riscales vuelve a hacer público su descontento porque ni el gobierno 
ni los inversionistas interesados en la carretera y el nuevo puerto (tdg) ponen en marcha los 
mecanismos de consulta previa que requieren las leyes nacionales e internacionales ratificadas por 
Colombia. Curiosamente, dos semanas antes, el periódico Portafolio (2008) publicó un artículo en el 
que se señala la urgencia de atraer nuevos inversionistas, como si se tratara de tierras baldías y no de 
territorios colectivos de comunidades negras.

La lucha por la tierra y el territorio, la violencia y el desplazamiento forzado de los ríos a las 
cabeceras municipales, a las capitales de departamento y a las grandes ciudades del país también 
tienen su origen, según monseñor Héctor Epalza de Buenaventura:

“en los macroproyectos que están en marcha y que necesitan construirse en la misma tierra 
donde está la gente pobre, en la bajamar. Es una guerra sucia que busca desalojar a la 
gente para que abandone su casa y poder así construir el emporio que se proyecta” 
(Molano, 2007a).

El presidente Uribe ha promovido grandes obras privadas “de progreso” en esa ciudad 
portuaria que están mirando hacia los mercados del Pacífico y del Tratado de Libre Comercio, 
que incluyen el Complejo Industrial y Portuario, el Puerto Industrial de Aguadulce y el Malecón 
de la Bahía de la Cruz. Según lo anunciado por la Alcaldía, estas obras contarán con “[…] centro 
internacional de negocios, centro de convenciones, atractivos turísticos, parques, plazas, complejos 
habitacionales, hoteles y playa” (Ibid). Todo lo anterior significa:

[…] una valorización extraordinaria de las tierras costeras y, por tanto, el traslado de por 
lo menos 70.000 personas [al tiempo que] el Ministro de Medio Ambiente, Vivienda y 
Desarrollo ha prometido un plan subsidiado de vivienda de interés social para 12.000 
familias, que espera financiar con los 87 millones de dólares encontrados en las caletas 
de Chupeta, que también reclama la dea.

Pero la gente no quiere irse y las razones son varias. La primera y más importante es que 
en la bajamar pescan o recogen moluscos y así solucionan el problema básico de su alimentación 
diaria. La segunda razón que alegan los pobladores es que la cercanía de los manglares les permite 
mantener su casa en pie cambiando las varas cada vez que las necesiten. La tercera razón –no válida 
para todos– es que en que las zonas de bajamar existen numerosos puertos clandestinos ocultos 
en los manglares, por donde pueden salir cargamentos de cocaína en lanchas menores para ser 
reembarcados en alta mar.

Mucha gente vive –o aumenta sus ingresos– como caleteros de bolsas que contienen 
cocaína, insumos para su procesamiento o simplemente mercancías de contrabando. Es una 
modalidad de rebusque muy vieja en el puerto, que ahora las autoridades antinarcóticos han hecho 
pública para complementar los argumentos que justifican la guerra decretada por Washington 
contra la droga.

En la carretera a Pereira, 
este es el panorama

que brindan las obras 
de infraestructura
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La bajamar es entonces un territorio donde se libran dos 
guerras: la del “progreso” y la del “rebusque”. La lucha por 
el control de estas zonas la llevan a cabo los paramilitares, las 
guerrillas y las Fuerzas Armadas. Cada contingente defiende 
tanto intereses genéricos como intereses particulares. La 
población local se ve envuelta entre sus necesidades y las 
oportunidades, entre el respaldo de una fuerza determinada y el 
riesgo de ser atacada por la otra (Ibid).

Guerra

Conflicto armado y narcotráfico son inseparables. Según Alfredo Molano (2007b), cada día 
es más frecuente que el mar, los esteros y manglares se conviertan en tumbas de jóvenes que fueron 
desaparecidos, descuartizados vivos y tirados al mar entre bolsas plásticas o costales con piedras para 
que nunca floten. Los dolientes no pueden completar el rito fúnebre sin cuerpo, por eso,

la gente adolorida mira al mar, su consuelo. Porque el desaparecido no es un muerto. Es 
un cadáver que no descansa y no permite a sus dolientes descansar. Así lo viven las 
comunidades negras del Pacífico, que arrastran su memoria africana. El crimen es 
doble: es una muerte inconclusa y siempre abierta. El muerto es un cuerpo presente 
que no vuelve a estar.

La gente negra necesita llorar sus muertos, porque de otra manera el muerto no puede 
descansar. El desaparecido no tiene funeral y por tanto su vida no remata, no puede 
concluir, queda en puntos suspensivos. No hay tambores que avisen y llamen a sus 
familiares y amigos a rodearlo, los cantadores y cantadoras no pueden lamentar ni 
alegrar la despedida, ni los deudos llorar al ritmo de los alabaos, un coro hecho por 
los que van llegando y que dura toda la noche. O dos noches si es necesario porque 
un hijo, un primo, no ha podido llegar. Nadie puede botar el corazón por los labios; 
los carpinteros no pueden construir el cajón ni las mujeres coser la mortaja de 
seda porque no hay muerto. No habrá velas enlutadas. No habrá a quién bañar con 
hierbas olorosas. No habrá altar escalonado y blanco, no estará sobre su cuerpo la 
gran mariposa negra africana que preside todo entierro aun por encima de la cruz. 
No habrá cortejo que pueda salir a recoger los pasos del finado: llevarlo a la tienda 
donde se emborrachaba con biche, ni al muro donde recostado esperaba la tarde, ni al 
puerto que lo despedía a la madrugada cuando salía a pescar. No habrá árbol en cuya 
sombra cariñosa pueda abrirse su fosa. No habrá mujer que se desgarre a jirones su 
vestido, no habrá hijo que se unte con tierra en la frente. A los niños no los pasarán 
por encima del cajón para defenderlos de la muerte. Nadie podrá voltearle con amor 
la cara yerta al poniente para que lo que venga no lo tome por sorpresa, nadie podrá 
ponerle la cruz de palolaurel sin clavos que marque el punto de partida de un viaje 
sin destino. Nadie podrá recordarlo por sus faltas ni ausencias ni querencias. No será 
nunca el espíritu que merodee porque su cuerpo queda perdido en un lugar secreto 
en el fondo del mar o de los esteros. No habrá Nueve Noches ni Cabo de Año, toda 
su gente le esperará hasta que el olvido, como la humedad de la selva del Pacífico, 
vaya recuperando tragándose el recuerdo. Entonces, el olvido lo cubrirá. La atención, 

Acorazado 
fluvial

en Quibdó, 
Chocó
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esa manera de amar, se adelgazará hasta la indiferencia. Quizás entonces quien haya 
vivido, muera (Ibid).

A partir del decenio de 1990, la expansión de la lucha armada por las regiones de 
Afrocolombia y en el Archipiélago raizal ha incrementado las muertes violentas y la dificultad de 
manejarlas mediante la realidad acostumbrada. En el norte del Cauca nos hablaron de que en casos 
de asesinato urgía recoger la sangre que derramaba la víctima en aras de blindar la proliferación de 
casos similares, y en todos los lugares, las necropsias son traumáticas.

Las matanzas, los desplazamientos, los bombardeos, la sangre, el dolor, el engaño, develan 
así uno de los grandes objetivos: acabar de hecho con la Ley 70 [de 1993] dar rienda 
suelta a los intereses que atenazan a las comunidades del Cacarica y de todo el Atrato. 
Por fin, el programa político de los paramilitares: madera para los madereros, tierra 
para los ganaderos, concesiones para los palmeros de aceite y para los bananeros, coca 
para los narcotraficantes y campo y anchura para la carretera panamericana (Molano, 
2001, citado por Botero y Cuellar, 2008: 7-8).

La Ley 70 de 1993 y el artículo 310 de la Constitución Nacional consisten en los 
fundamentos jurídicos y legislativos de los proyectos de autodeterminación impulsados por las 
comunidades negras y raizales. Con ellos, esos pueblos no buscan desmembrar la nación, sino 
practicar la inclusión ciudadana sin comprometer la diversidad étnica. Parten de que el ejercicio de 
esa ciudadanía tiene que ser pacífico, porque, como nos lo decía Fidel Corpus, defensor del Pueblo 
en el Archipiélago, la soberanía es una práctica de cada ciudadano, a partir de aquel ejercicio de dos 
vías consistente en cumplir con unos deberes patrios a cambio de que el Estado respete y proteja los 
derechos de esa persona. Es un ejercicio de convicciones individuales, no de imposiciones militares.

Ese proyecto basado en la no violencia ha sido objeto de acciones armadas de guerrilleros, 
paramilitares y fuerzas del Estado, pero como decía una mujer de Bojayá, Chocó, luego de la 
masacre de mayo de 2003:

No se puede hacer nada contra la guerra y le queda el interrogatorio a uno por qué a él, 
quién hizo, por qué yo, qué fue lo que pasó, qué fue lo que hizo […] pero si es una 
muerte natural, uno siempre llora y uno siempre dice, son cosas de Dios y como que 
hay más resignación. Pero cuando las cosas son así, las preguntas sin respuestas duelen 
más (Bello, 2005: 77).

Los derechos étnico-territoriales parecerían aguijonear a todos por igual, y de esa manera 
han hecho de los ritos fúnebres campos de batalla; les han disputado a las comunidades el derecho 
a tener el cadáver de la víctimas y, por lo tanto, el de celebrar las ceremonias que convierten a esas 
personas en santas vivas. ¿Conocen esos grupos armados la capacidad aglutinante de los universos 
simbólicos alrededor de la muerte? Parecería que sí y que vulnerarlos hace parte de la estrategia 
para debilitar a esas comunidades. De ahí el sentido de esta exposición.

Nación y Patria

La Constitución de 1991 en el artículo 7 introdujo un cambio radical al responsabilizar 
al Estado de reconocer y proteger “[...] la diversidad étnica y cultural de la nación” (República de 
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Colombia, 1991: 2). No obstante, hoy por hoy, parecería que esa responsabilidad se diluye y que 
renace un marcado andinocentrismo que se manifiesta en el culto que los medios le prestan a la raza 
y demás expresiones y valores paisas22. En San Andrés, el 20 de julio de 2007, al desfile de niños de 
colegio que siempre servía de eje para las celebraciones patrias se reemplazó por una parada militar 
que requirió el desembarco de marinos y pertrechos de guerra. Ante las protestas de los raizales 
por lo que consideraron una agresión, programas como fm de rcn reaccionaron y resaltaron lo 
desagradecida que era esa población.

Argumentos similares se han esgrimido ante la insatisfacción raizal por la construcción 
inconsulta de una vía peatonal de estilo minimalista que bordea la playa, rodeada de almacenes de 
cadena internacionales. Algo semejante ha sucedido con el hospital Amor de Patria cuyo nombre y 
funciones los raizales también ven como resultado de la imposición continental (Guevara y Botero, 
2008).

El ámbito de lo cultural parecería escaparse de esta reedición de hispanismo y catolicismo 
como aglutinadores de una ciudadanía para gente blanca. Los medios han planteado interrogantes en 
relación con las manifestaciones públicas de fe católica por parte de altos funcionarios, si se considera 
que la Constitución Nacional define al colombiano como un Estado laico (Semana, 2008b: 42, 44).

Podría argumentarse que otras acciones contradirían este supuesto eurocentrismo. Para 
conmemoraciones como la del 20 de julio de 2008 cantaoras como Etelvina Maldonado y Totó La 
Momposina aparecían en niveles comparables a los de Shakira y Carlos Vives, en tanto que grupos 
como Chocquibtown también figuraban en calidad de protagonistas centrales (Semana 2008a: 30, 31). 
No obstante, surgen dudas sobre los efectos de convertir en patrimonio los universos simbólicos 
intangibles.

Por una parte está el problema de la formación de nuevas generaciones de oficiantes religiosos 
locales. Cantaoras que desempeñaban papeles fundamentales en las celebraciones fúnebres saltan al 
estrellato y se vuelven cantantes profesionales que pueden representar paradigmas para las nuevas 
generaciones, pero cuyas nuevas actividades no necesariamente redundan en la renovación de las 
tradiciones religiosas locales. Nacen escuelas nuevas de músicas ancestrales que sin duda fortalecen 
toques de marimba y gaita en Bogotá, pero que no necesariamente reclutan a los valores locales, ni 
los enrumban por las carreras ceremoniales por las cuales esos cultores sí transitaron.

Por otra parte está la contradicción entre la promoción cultural y expropiación territorial. 
Mientras el Estado no asuma un compromiso decidido para defender los territorios raizales y 
colectivos de las comunidades negras, la exaltación de los universos simbólicos de comunidades 
negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras seguirá siendo o saludo a la bandera o simple 

Desfile del 
20 de julio 

de 2007 en 
Tumaco, Nariño

22  Paisa es la palabra que en el litoral designa a quien ni es “cholo” (indígena), ni “libre” o 

“renaciente” (negro o negra). En ese sentido, una persona mestiza de Bogotá ha recibido el 

mismo nombre que una del valle de Aburrá. No obstante, debido a la agresividad de las nuevas 

olas de colonización, parecería que el término comienza restringirse a la gente de Antioquia.
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cortina que oculta el aniquilamiento de las huellas de africanía aún presentes (Arocha, 1996, 
2005-2006, 2007).

En general…

Toda esta sumatoria de contextos de cambio resume la tragedia contemporánea consistente 
en la reducción de la diversidad de formas de vida y de cultura. Ese fenómeno puede tener 
múltiples razones. Puede ocurrir porque los campesinos productores autónomos de miles de 
cosechas se convierten en trabajadores de cooperativa de servicios o por esa noción de patria con 
sabor a arepa y “frisoles” con garra, protegida por intervención del beato Marianito y de las fuerzas 
armadas.

Puede ser producto del rito unificado que divulgan las funerarias con el beneplácito de 
la Iglesia o de los cañadulzales que se extienden hacia un infinito tan solo interrumpido por las 
plantas que hacen etanol o procesan bagazo de caña para hacer pañales. Puede surgir en las filas 
simétricas de palmas aceiteras que desplazan cultivos de plátano, arroz, yuca y chontaduro o en los 
realities como Factor Xs que, junto a las imágenes reiteradas de modelos que desfilan por pasarelas 
rectilíneas, domestican los gestos de jóvenes y niñas.

Puede obedecer también a la minería de oro que transforma el bosque tropical húmedo 
en enormes pedregales o en lagos artificiales de aguas grises o verdes, pero siempre fétidas, o al 
comercio de las manzanas chilenas que pululan en las calles de Quibdó y suplantan borojós y 
chontaduros. Puede deberse a la carretera Las Ánimas-Nuquí que en sólo dos años convirtió a 
Puerto Meluk sobre el río Baudó en un emporio de colonización paisa y destierro de pobladores 
afrocolombianos o a la vía peatonal de San Andrés que extendió la estética de adoquines de ladrillo 
y lámparas de acero inoxidable hasta el límite de las playas, en detrimento del derecho de los raizales 
a escoger o preservar su propia arquitectura.

Pueden haberla causado los guerreros de izquierda, derecha y centro para quienes la 
autonomía territorial y la autodeterminación política de los afrodescendientes son sinónimos de 
deslealtad patriótica o puede surgir en las tarimas que entronizan reinados de belleza y erosionan 
fiestas de calle con sus lugares sacros diferenciados de los profanos.

Pueden incidir los envases de tetrapack y poliestireno que transforman ríos y ensenadas en 
basurales indestructibles. En fin, puede ser un repliegue profundo en el cumplimiento del artículo 
séptimo de la Constitución de 1991 que hace que nos precipitemos en el abismo de la monotonía y 
la homogeneidad, si no fuera por la capacidad de luchar y resistir que la gente negra ha demostrado 
desde el siglo xv, cuando primero se la llevaron al Mediterráneo Ibérico, y luego hacia las Américas 
con la desnudez de su cuerpo, pero con un memoria disidente y terca, de la cual sus herederos 
también han hecho gala.

Que esta exposición sea un motivo para pensar en opciones a favor de las múltiples formas de 
creación que desarrollan las comunidades afrocolombianas, negras, raizales y palenqueras.
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